第15章
“在这点上，好莱坞女明星几乎都是bitch，”吉姆说，“人们简直都已经习以为常了，这件事最后即使传扬出去，大部分人也都只是会嘲笑戴夫癞□□想吃天鹅肉而已，因为美女和名人就是有这种特权。在好莱坞，美丽和名气是最硬的通货，没权没势的中年男人则是最弱的弱势群体，可以随便践踏。”
珍妮做了个鬼脸，对此不予置评，她转移了话题，“我现在要想的是下一个试镜什么时候来，而不是找个人当我的安全毯。”
“你就不想想明天的《芝加哥》？”吉姆感兴趣地问着。
“对《芝加哥》我其实没抱太大的希望，”珍妮皱了皱眉，“这毕竟是部韦恩斯坦的电影，而我还只是无名小卒。”
“好好表现就行了。”吉姆意味深长地说，“只要你足够好，别的事，切萨会为你解决的。”
#
和《csi》比起来，《芝加哥》的试镜档次就要高得多了。如珍妮预计，她在试镜场地果然遇到了露西.刘，除此以外，还有好几个颇为眼熟的面孔，大约都是二线、三线的小影星，虽然在2014年，没什么人记得她们的名字，但现在，她们每个人的知名度都要比珍妮高，而咖位最大的当然是刚刚主演过《霹雳娇娃（查理的天使）》的露西.刘。《霹雳娇娃》投资靠近一亿，全球票房两亿多，露西.刘可是主演之一。
既然多少都在圈里有一定名气，那彼此认识的人就多了，大部分演员都在彼此亲密地打招呼——虽然现在是竞争对手，但不过是个几分钟的小角色，还不至于到彼此明争暗斗的地步。毕竟大部分人都还是看在韦恩斯坦以及原作音乐剧的名气上过来试镜的，这虽然是大制作，但导演罗伯.马歇尔以前从来没导演过电影，甚至连电视剧都没有导过，很多人对于影片成品的质量自然也就心存疑虑。
观察了一圈以后，珍妮放心了不少。初步来看，对这角色志在必得的也就只有她一个人而已。
作为生面孔，她当然被小圈子排挤在外，而露西.刘也当仁不让地成为了交际的中心点：她不但有《霹雳娇娃》这个系列商业片，而且和昆汀.塔伦蒂诺这个大导演也有合作，目前好莱坞的亚裔面孔里就数她风头最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好几眼，不过并没有过去搭讪。作为一个nobody，她还是很有眼色和自觉的。
试镜顺序是按姓氏字母，倒是没什么别的花头，珍妮拿了杯水坐着，也没和别人搭讪，只是默默重温《芝加哥》成片的细节，不过没用什么心思，这几个月她要准备的就这一个试镜，当然早就研究得非常透彻，已经完全准备好试镜的思路了。
“你是珍妮弗.杰弗森吧？”试镜开始后不久，居然主动有人过来和她搭讪，“我可以坐在这里吗？”
之前坐她身边的女孩已经进去试镜了，珍妮一抬头，“当然可以了，很荣幸认识你，我非常喜欢你的《霹雳娇娃》。”
“谢谢。”露西.刘在现实生活中显得分外瘦小，脸完全就只有巴掌大，身形纤弱得不行，随便一拳可以被打飞出去的那种，她和珍妮握了握手。“也很高兴认识你，我是《csi》的粉丝，你在那一集的表现让我印象深刻。”
“我相信你不是说客气话，起码你居然坚持到演员表，找到了我的名字。”珍妮说。
露西.刘笑了，“哇，你在现实中真的很不一样，我刚才差点没认出你。在镜头里，你非常张扬外放，但在这里我甚至可以说你有些不起眼，虽然你很漂亮。”
珍妮完全认可她的说法，不论陈贞还是珍妮原来的身体，其实都是气质平淡的类型。——这种描述可能很抽象，但放在现实里人人都能理解，有些人虽然美，但不起眼，有些人长得一般，可是气质抢眼，这就是所谓的明星气场了。
“你是在夸奖我很有演技吗？”珍妮冲她眨了眨眼。
露西大笑，“是，我是在夸奖你很有演技。”
她压低了声音，“今天的试镜里，你是最让我感觉危险的对手。”
虽然是这么说，但她的语气很随便，露西.刘显然对这个角色并不是非常志在必得。
珍妮看了看一屋子的人，的确也没有什么知名演技派，再加上她在镜头前的表现其实是作弊，所以她认为露西眼光真的不错，“但在你跟前我没什么信心，你有名也有演技，又很漂亮。我呢——”
她耸了耸肩。
“不，”露西.刘摇了摇头。“虽然你说得都对，但反而是我在你跟前没什么信心。如果我们表现得一样好，我觉得应该是你得到这个角色。”
“为什么，因为我便宜？”珍妮问。
露西.刘很平静、很自然地说，“因为你是白人，我是亚裔，其实就这么简单。”
珍妮没话说了——事实上，她之所以还会去试着完成所谓制霸好莱坞的任务，完全是因为她起码自身条件不错，是个白种美女，如果她是原身穿越过来，又或者重生到亚裔身上，那么陈贞根本都不会去试。演艺圈是全美国种族歧视、性别歧视最严重的行业，这并不是因为从业者心胸狭窄，而是市场浓缩观众喜好需求的自然结果。
不过具体到《芝加哥》，从最后结果来看，最终得到角色的还是露西.刘，所以珍妮对这一次试镜的信心依然不大，她说，“不如我们来打个赌，一会试镜出来以后我等你，然后赌赌是谁得到这个角色？”
“哈哈！”露西被逗笑了，“没问题，我们可以在午餐时候商量赌注。”
试镜间门口开始叫珍妮的名字，珍妮来不及多说什么，和露西点头笑了一下，也不理会室内投来或明或暗的眼光，整理出最好的状态，走进试镜间里。
当然一如既往，试镜间里有好几个人，不过让珍妮吃了一惊的是，坐在长桌后的两个人里，居然有一个是导演罗伯.马歇尔本人。
看来，马歇尔对自己的第一部电影非常重视，所以连几分钟的角色都要亲自试镜。当然他这一坐，另一个人也不会是别人了，应该就是制片人，或者制片方的代表，毕竟只有这样一个级别的人物，才能抗衡导演的决定，不把试镜会变成导演的一言堂。
珍妮在心底快速地想着，冲导演和制片方都露出了灿烂的笑容，这笑容她练习过起码一周，绝对绚烂。
“珍妮，我们都看过你的视频简历，虽然你的履历薄弱，但你胜在够漂亮。”马歇尔开门见山，一边用手势示意珍妮就坐，一边翻看资料。“而且你能歌善舞，这对电影来说很重要。”
珍妮都不知道自己还有视频简历，这估计又是切萨雷的手笔，她保持微笑，“谢谢。”
“不过，你最终进入面试名单，最主要的原因是我喜欢你身上的好莱坞黄金时代气质，嚣张、性感，非常的老好时光，”马歇尔说，“但吉蒂这个角色需要多一些暴躁的感觉，她疯狂、绝望，就像是末路狂花一样，有一种野兽派的迷人气息，现在我希望你做几个暴躁的表情。”
珍妮没想到马歇尔居然连读剧本试演都没安排，直接就上了基本功考核。她有些本能的慌乱，但还好，这几个月做的充足准备救了她，即使没有金手指的帮助，珍妮也很容易地沉浸到反复练习并且观看过成品的角色里，以‘吉蒂’的身份对着镜头露出了几个似笑非笑的不屑表情。
她表演得比较内敛，仿佛面对的是正在不断提问的无聊记者，而她正在看着对方的笑话。
“很好，现在希望你来几个狂怒的表情，你能分清区别吗？你可以说些台词，自己编就好。”马歇尔立刻往下说，没给她什么调整的空间。
珍妮感觉如果她停下来调整，可能要丢分，她甚至来不及选片开金手指，只能凭着多次的练习，本能地在虚拟的狱警手下挣扎扭动起来，冲着记者嚷道，“我给你三个字——去死吧！”
“ok。”马歇尔脸上看不出什么表情。“现在你能给我唱几句吗？”
珍妮只好立刻抽离情绪，给马歇尔唱了《芝加哥》剧里的名曲《nowadays》，这首歌她因为一直很喜欢，也学过，自我感觉倒是唱得不错的。
然后面试就到此结束，她根本没有颠倒众生的时间，就是想要惊艳导演也没这个机会。珍妮走出去的时候觉得自己刚才经历的是一场彻头彻尾的人情试镜，对方完全就是走个过场，然后就可以把她刷掉了。
她和露西的姓氏字母很接近，所以她之后就是露西.刘，珍妮稍微计算了下，她在试镜间里只呆了五分钟，可能是所有人中最短的一个，而露西.刘进去了足足二十分钟。
她出来的时候面上还是笑盈盈的，显然，这是一场很愉快的面试。
虽然早有准备，但珍妮的心情还是很糟：这场试镜应该没戏了，她已经错过了这个大好的机会。而最让人沮丧的，并不是她的失败，而是她根本没有表现，就已经被人先行判负。
注：好莱坞有经纪人（agent）和经理人（manager）的区别，经纪人负责谈片约、片酬、合作细节，经理人主要是维护各方关系、确定档期，打个比方，经纪人是爹，在外打拼给小孩挣钱（谈好片子、高片酬），经理人是妈，负责照顾好小孩（明星工作顺利，和各方关系都不错）。还有一大区别就是，经纪人只管她的一个方面，电影就是电影，唱片就是唱片，诸如此类，但经理人会把明星的所有业务都统筹起来。
很多人是从找到经理人起步，得到一些面试机会，入行打开局面后拥有自己的经纪人，但也有一入行就有经纪人的，比如说珍妮，也有一些明星没有经理人，但是没有经纪人的情况较为罕见。
☆、第二十五章 切萨雷的showtime
虽然曾对《芝加哥》试镜寄托厚望，但珍妮也还不至于自信到认为自己就必定成功的地步，而且她的城府和自尊也不容许她在明白自己没戏以后立刻变脸，所以，当露西.刘和她打招呼的时候，珍妮强迫自己露出微笑，“看来我们的打赌已经有结果了。”
“是的，但午餐邀约依然有效。”露西笑了，“毕竟，我们还没商定赌注呢。”
她们去吃了午餐，在珍妮吃过的所有社交性餐点里，这一顿是最愉快的——她们都要了沙拉，刘玉玲多喝一碗清汤，珍妮只喝水，这就使得整个用餐过程没那么难熬了，起码珍妮知道对面的同伴也在忍饥挨饿，抵御着美食的诱惑。
作为出生在纽约皇后区的第二代移民，刘玉玲的性格其实比较美式，开朗爱笑，并非屏幕形象那样的冷艳神秘，但因为父母的关系，她性格里又还有一些亚洲文化的痕迹。也许是因此，两人聊得挺投机，珍妮毫不避讳自己现在经济上的窘境，“这个试镜告吹以后，我想我可以安心多遛几条狗了。”
刘玉玲也和她说起自己在90年代的艰难困苦，“从小我就尝够了贫穷的滋味，14岁那年，我和我哥去地下黑工厂做事，进去以后我就被薰得快哭了，那天我发誓我一定要成功。但我没想到那一天在我18岁时候没来，大学毕业后也没来，甚至十年后，我24岁时也没来。”
她耸耸肩，“我22岁的时候开始得到演出机会，在电影里打酱油，当时我以为那就是我的大突破了，然后你知道什么吗？之后的七年，我没法靠演艺工作养活自己。直到29岁我才拿到了《甜心俏佳人》的角色，算是正式开始了我的事业。这期间我无数次问自己，‘亚裔在好莱坞能存活下来吗？我能抢赢别人吗？如果说每年好莱坞有2000个演出机会，适合白人女演员的角色可能有1400个，黑人和拉丁裔可以争抢剩下的500个，剩下适合亚裔的，100个都不到，大部分还都是小角色’，我能坚持下去吗？”
“但你坚持下来了。”珍妮当然知道她坚持下来了，而且很难得地，在这七年间，她的演技有很大的进步，可以扛得住《霹雳娇娃》那样的大制作主演，然后——她的路当然也没有变得更宽，但在好莱坞，露西.刘找到了自己的一席之地。
“是，我坚持下来了，”露西摊了摊手，“非常不容易，到现在我也经常难以相信我真的成名了，过去三十年的那种生活已经真的过去。”
她没有提刚过去的试镜，但珍妮明白露西的意思，在那七年里她肯定有无数个失败的试镜，而珍妮才入行几个月，就已经有了一次不错的亮相了，试镜一次失败又算得了什么？
“拿到片酬以后你给自己买的第一样东西是什么？”她好奇地问。
露西哈哈大笑，“哦，这真是个有趣的问题，的确，在我二十多岁的时候，无数次想过，如果我成名了，我要把梅西百货（macy’s）的一整层都买下来，但真的当我拿到支票的时候，我亚洲人的一面出来作祟了，青少年时期我非常讨厌我母亲的过分节省，觉得那很寒酸，可当我拿着那张大额支票，我耳边响起来的却是她的声音，就像是她在对面和我说话，‘节约莫怠慢，积少成千万’。所以答案是——我什么也没买，我把钱全存起来了。”
珍妮和她一起笑起来，这顿饭她们吃得很开心，最后也商量出的赌注是，等珍妮拿到第一个电影角色以后，请露西吃顿饭。她们交换了电话号码，约定常联系，在好莱坞，这代表她们彼此都算是对方的一条人脉。
从头到尾，露西都没提到切萨雷，这也让珍妮很舒服，虽然她明确地知道露西.刘之所以注意到她，并且对她这么友善，有八成可能是因为切萨雷.维杰里，但做人没必要太较真，露西表现得足够得体，这就够了。
#
“说真的，你觉得我多接几个遛狗的活计怎么样？”电话一接起来，珍妮就说。
电话那头沉默了一下，然后切萨雷回答，“你确定你给我的第一通电话开场白就是这个？当然，这对你的传记可能是很好的素材，但是否太戏剧化了一些？”
“要不然换个风格？”珍妮调整了语气，处处可怜，半带抽泣地说，“哦，切萨，我很抱歉，但一切都搞砸了，片方很明显内定了露西.刘，我没戏了——”
她换回正常语气，“这样你觉得更好吗？”
“内定？”切萨雷微微抬高声调，“请你仔细描述一下当时的情况。”
珍妮说了一遍以后，切萨雷只说了一句，“我明白了，十五分钟后给你回电。”
他在十五分钟后打来，分秒不差。“大概搞清楚了，这是制片人和罗伯的意见分歧。制片人想要打造全明星效果，他觉得你名气太小，而且他本人很喜欢露西.刘，想要和她合作。当然，蕾妮.齐薇格的经纪人也发表了一些意见，她很关注选角。”
“我不知道原来演员对于影片阵容也有发言权，更重要的是我还是这么小的一个配角？”珍妮有些吃惊。
“亲爱的，”切萨雷虽然在说‘honey’，但语气毫不甜蜜。“你的荧幕首秀有句台词很好，做我们这行的，最重要就是足够仔细。你知道，齐薇格的父亲是有瑞士血统的德国人，母亲是挪威人，她和你一样，都是在美国出生的日耳曼裔，你们都有一头金发。如果是我，我也会推动露西.刘，而非你出演这个角色。”
“我明白了。”珍妮说，“定位一致，是吗？而且我要比蕾妮年轻好看。”
“不错，蕾妮的演技非常棒，但不以外貌见长。她的经纪人是制片人的朋友，她在过去3年里主演了3部喜剧，每部票房都居高不下，她的演技很好，有奖项傍身，而罗伯只是个初次执导电影的新科导演。”切萨雷说，“而且你又比她好看很多，这所有因素构成了现在的局面，制片人认为由刘出演能够更丰富人种，我们已经有美国白人、黑人、东欧裔，另一个主演琼斯是英国人，再多一个亚裔不是很好吗？——起码他说出口的理由也还算像模像样。”
“所以你是在解释我得不到这个角色的原因吗？”珍妮问。
“不，”切萨雷回答，“我只是想让你更确信我是个很有能力的经纪人。”
“你是说？”珍妮有丝疑惑，“你不会是要说我猜的那句话吧？”
“你已经得到这个角色了。”切萨雷说，“起码罗伯是这么对我说的。”
“……可以仔细说说吗？”珍妮询问道，“你是怎么——”
虽然知道切萨雷有些欲扬先抑的意思，但她现在也有点头晕。
“我假设你已经起码了解了《芝加哥》的故事情节。”切萨雷说，“你的角色必须要全方位地令洛克希感到威胁，她才会使出怀孕这一招。戏份就那么短，谁能更令观众信服？你，一个和洛克希定位一模一样，比她更美艳的金发美女，还是露西.刘？这个角色拼的不是演技，而是外貌和气质。罗伯也认为你比露西更合适，而且他在我的推荐下看过《csi》，他觉得你用那种演法足以胜任那几分钟的表演。”
难怪吉姆当时表现得那么神秘，原来这角色在面试以前几乎就已经是她的囊中之物了，这样看来，导演的全程主导倒是有另一个解释了——他已经注意过珍妮，当然知道他想要在她身上找到什么样的特质，一旦决定她过关，那也就没必要再浪费时间了。
“但是制片方那边？”珍妮顿了顿，“哦，我想导演应该对制片方和演员方的强势早就有所不满了吧？当然，他第一次导戏就要和两个最佳女配角——”
想到在这时候，两个女主演都还没拿到奥斯卡，珍妮半路改了口吻，“两个大牌明星合作，制片方又是大名鼎鼎的韦恩斯坦，我想罗伯应该受了不少的气。”
“而他又很看重这部戏，对戏份这么少的选角都如此注重，”切萨雷接口说，“甚至亲身参与——你应该很容易发现罗伯是个掌控欲很强的人。”
“是的，明白了。”珍妮把发热的电话换了个耳朵，“坚持选我是罗伯的一次反弹，你觉得他能成功吗？”
“欣赏露西.刘的不是韦恩斯坦，而是他的高管。”切萨雷说，“韦恩斯坦欣赏的是罗伯，我想结果应该是很确定的才对。”
“那么我现在就开始准备角色。”珍妮说。
“你的演技足够应付那个角色了。”切萨雷的语气有些厌烦，但没有针对珍妮，仿佛只是厌烦这种表达积极的方式，“接下来我会继续为你安排一些课程，针对的是你的下一次试镜，你好好上课就行了。”
“是——喂，等等，是哪部电影啊！”听出切萨雷有挂电话的意思了，珍妮连忙追问。
“该知道的时候，你会知道的。”切萨雷果然准备收线。
珍妮只好喊了一声，“好吧，谢谢你，再见。”
“杰弗森？”切萨雷反而没挂电话，他继续说，“我再重复一遍，罗伯是个掌控欲很强的人。”
“我知道。”珍妮说。
“我很看好他。”
“我知道。”
“那么你知道在片场该如何和他相处了？”切萨雷问。