第2章
而后念叨了一句,“开始模拟。”
哗啦一声,陈贞顿时落入水中。
沉重的爱德华时代服饰泡水后变得更为累赘,虽然水温不低,但巨大的摄影棚必须要有鼓风机帮助空气流通,一阵风吹来,她依然冻得瑟瑟发抖,趴在木板上连爬起身的力气都没有。
“很冷吧?”年轻的李奥纳多——小李子趴在木板边缘和她搭话,他英俊非凡的容貌距离陈贞只有十几公分。“妈的,我也快冻死了。还好詹姆最终决定让我们在温水里拍摄,不然我们非得得上肺炎不可。”
在他们身边是一大群演员,一个个都在温水中载浮载沉,大大小小七八个摄像机对着这个大水池,水池边的滑轨,底部的水下摄像机还有水池外来回走动的工作人员,生动——或者按陈贞疑心的,百分百地还原了泰坦尼克号的拍摄现场,远处甚至还能看到‘世界之王’詹姆斯.卡梅隆和另一名男子神色凝重地在讨论着什么。
这就是金手指作用二:重现拍摄现场。
陈贞在这里取代的当然是凯特温斯莱特的位置,她对李奥纳多匆匆一笑,但并没回答什么,远处就已经传来了一声响亮的,“注意,第293场第6幕,第2次拍摄,action!”
“我很冷,”她催促自己快速入戏,流着眼泪念着对白,“我很冷,杰克。”
“听我说,露丝。”李奥纳多的演技和电影中如出一辙,“你一定会脱险的……”
一段五分钟的对白戏很快就拍完了,导演没有喊‘cut’,等陈贞设定的时间一到,她又回到了演艺空间,空间里已经出现了一张沙发和一些基本的家具,她在沙发上坐了下来,重放自己刚才出演的片段。
大屏幕上又出现了经典的一幕,但露丝的脸已经换成了陈贞。
金手指作用三:将拍摄场景制作成片。
这并不是简单的重看原始录像那么简单,而是完成了剪辑、后期特效、配音以及修片的最终成品,和公映版本没有任何差别,换句话说,陈贞看到的就是‘假如珍妮.简出演泰坦尼克号’这个版本的影片,如果她愿意,她可以从头到尾演完这部片子,然后欣赏一遍公映版本。
珍妮.简是日耳曼美女,而且此时的身材要比有‘肥温’之称的凯特.温斯莱特更窈窕(当然这个外号并不公平,出演泰坦尼克号时温丝莱特的身材实际上相当标准,只是‘上镜胖十斤’),出镜效果更美,但陈贞看着自己的演出,眉毛却是聚拢了起来。
“表演浮夸僵硬,不自然,台词功底还是很差。”她挑剔着自己的表现,“不及格吧。”
当然这也是很正常的事,没有人能一上来就演大片女主角,对于大部分演员来说,这是一种揠苗助长式的安排,虽然也有些天赋异禀的奇才可以大放异彩,籍此一飞冲天,但说到底演员也就是个技术工种,必须经过一定的练习,达到熟练程度,才能晋级职称。没有足够的锻炼,那就是穿上龙袍也不像太子。
陈贞这表现还算是可以了,她前世也就读了四年表演学院,期间有一定的锻炼,但是毕业后直接就荒废了十年根本没考虑演戏的事,如今恢复练习也就差不多不到一个月,现在只是演技差而已,好歹女主的气场还在,悲情的气氛也还是有的,要是换个路人上去,估计直接能演个搞笑片出来,连词都跑不完。
重看了两遍成片,陈贞看不下去了,遥控器一扔,说了声,“模拟场景”,又回到了泰坦尼克号拍摄现场,小李子又对她笑,“很冷吧?”
“随便啦。”没好气地回了一句,她就低头自己酝酿去了,反正不论重复模拟多少次,她如何反应,小李子也就这几句对白。
这一回,听到熟悉的‘action’时,陈贞又念叨了一声,“记忆注入。”
轰的一声,她脑际立刻出现了许多模糊而复杂的回忆,仿佛瞬间在梦中重现了露丝的一生,家道中落的少年,压抑而紧张的成长环境,母亲对于钱财势力的关心,还有她和杰克之间仿佛花火般绚烂的恋爱……
她好冷,她止不住颤抖,因为寒冷也因为恐惧,她用尽力气注视着她的爱人,“哦杰克,杰克,我好冷……”
“听我说,露丝。”李奥纳多握住了她的手,他的眼睛还闪着光,“你一定会脱险的……”
金手指作用四:模拟角色记忆情感。——在陈贞看来,这也是金手指最核心的功能。
演员的表演风格流派可以粗略地分为‘体验派’和‘表现派’,到底哪个派别更为优秀这绝无定论,不论黑猫白猫,抓到耗子都是好猫。不过学院教的多数都是表现派技巧,因为体验派对于天赋要求较高,并不是可以通过言传身教进行传授的。而这个金手指就可以让她完全彻底地进入角色,把角色本身在场景中的情感自然地体现出来,也就是说,它可以让陈贞变身为世界上最纯正、最为能放能收的体验派演员。——当然了,在演艺空间,全世界本来也就只有她一个人。
她试过在现实中唤出这个金手指,没有获得成功,陈贞不可能这边看着剧本,那边就模拟出角色记忆和感情来,但这个金手指,也不是没法影响现实,她在演艺空间模拟,然后回到现实的话,情感痕迹还是会留在心中,过上一会儿才渐渐淡去,也就是说,只要经过适当的选片,比如说演一些前世她看过的片子,她还是可以运用体验派的方法来表演大部分场景,这也是陈贞用来尝试所谓‘制霸好莱坞’的最强筹码。否则她压根都不会往这个方向努力,只会立刻把自己拾掇得更美丽,想方设法攒点钱去进修个大学课程,就读期间努力钓个法学院的未来金龟婿嫁了,不然的话出来还能谋点别的工作。
到目前为止,她就只发掘了演艺空间的这四个功能,这些功能全都是围绕一点出发的——让她演好戏。所以对陈贞来说,她的金手指也就是只开在了演技方面,而且限制还特别多。
重看了一遍加入感情后的演出,她对自己还是不够满意——即使不是导演她也能感觉得出来,加入感情后的演出,有点太‘放’了。和李奥纳多的表演有些格格不入,如果说之前是太放不开,没法投入感情的话,这一次就是感情太满溢,导致李奥纳多和她的节奏出现了错位。
所以说,这第四个作用虽然核心,但还是不能一蹴而就地把陈贞变成体验派高手,纯正是一回事,出色就又是一回事了。
又重新尝试了四次,这个关键场景的表现终于能让陈贞自己满意了,她挥挥手,启动了作用三和作用一的结合,“对比播放。”
屏幕上出现两格画面,分别是原版的温丝莱特和空间版的珍妮.简,两人说着一样的台词,“哦,杰克……”
《泰坦尼克号》虽然是传世大片,但对于男女主角的演技要求并不高,换句话说就是不用演技扛票房,只要中等偏上就可以了,所以陈贞自认为珍妮.简的表演已经可以和温丝莱特的表现媲美了。——虽然这位是影后级人物,但她在《泰坦尼克号》的表现最高也就是这么高,因为影片并没有给她预留出展露演技的空间。
……不过,她仍然是感觉到珍妮版本蕴含着的一丝淡淡的不协调,就是这一丝不协调让她情不自禁地觉得还是原版更为自然,更为优秀。
问题出在哪呢?
陈贞反复看了三四遍对比以后,终于下了结论:问题就出在血统和气质上了。
珍妮.简是日耳曼美女,但凯特.温斯莱特却是英伦玫瑰,在露丝这个英国贵族的角色上,后者天然就拥有更高的契合度,她那一口纯正的贵族英语,以及本身就带了几分古典韵味的气质,都是画龙点睛般地给露丝增添了许多魅力。但珍妮.简虽然也经过出色化妆,可本人来自美国,自然有一种美国大妞特有的都市气质,从根本来说,和露丝这个角色却是有些格格不入的。
纵有金手指,也无法突破自身局限性……陈贞不禁仰天长叹:想要在演艺圈闯出自己的一片天,何其难也?
陈贞在演艺空间里也能听到外界的声音,如电话和手机铃声之类,又回顾了几遍自己的表演,听到闹钟响起,她就从演艺空间中退出,灌下昨晚的特浓冰咖啡,收拾收拾,骑车上班去了。
☆、第四章 戴夫
珍妮.简工作的这间餐馆名叫‘好莱坞之星’,可想而知距离好莱坞有多近,虽然这里档次太低,有大明星过来吃饭的机会几乎趋近于零,但胜在开张时间久,食物也不错,餐馆墙壁上到底也悬挂了几张名人照片。陈贞相信珍妮.简选择这里工作,多少也有一些近水楼台先得月的考虑。
至于她,在穿越后还留在这里,完全是因为这家店的工资还算不错,虽然一个月内也遇到了两个自称星探和她搭讪的人,但陈贞对此都是兴趣缺缺,作为曾在电影学院上学,毕业后也和许多同学保持联系的圈内人,她深刻地知道几乎所有‘在街头被星探发掘’的故事都是炒作。
也许在电影这门行业刚开始,人们还没有意识到成为影星能带来多少好处的时候,制片公司的确派出星探在街头巷尾发掘有天赋的年轻男女,但在2001年的现在?就连a.v女星之间都存在激烈的竞争,起码电影这一行已经不需要星探了,反倒是唱片公司旗下还会有些厂牌在发掘新血,当然广告业和模特业也还维持了传统的‘星探’制度。但这种正规星探留的都是公司的固定号码,也会给名片,在餐馆和她搭讪的这种所谓星探,说穿了无非就是想要骗.炮而已,更深一步的话,还想着骗钱也有可能。
这样的骗局虽然老套到二十世纪二十年代就有出现——即将在这两年的电影《芝加哥》中,女主角洛克希就毫不怀疑地被自称是制片人亲戚的推销员给骗了色,但时至今日依然是长盛不衰,在洛杉矶有太多自命不凡又满怀希望的男男女女,怀抱着明星梦在餐馆打工等待机会的绝非珍妮.简一个,事实上,好莱坞之星的另一个当家女招待也和她一样有心往演艺圈发展,不过她的目标更切实一些,想要先进入广告界,从广告模特做起,再争取电视剧中的角色。
这是个不错的想法,但对陈贞来说毫无意义,原因也很简单——她没这么多时间了。
她是2014年穿越的,现在是2001年,满打满算也只有给她14年的时间,14年以后,她的一大优势便会消失,那就是她已经不知道什么片子会红,什么片子会扑街,为了不浪费这种先知优势,她不可能从电视剧做起再转大屏幕,毕竟几乎没有从电视剧出身的女演员在好莱坞称王称霸的先例,一部成功美剧如《老友记》,动辄就是七八年的拍摄周期,而且会把演员在观众心目中的形象定性,这对于演员本身来说是非常不利的,更别说从电视剧圈往电影圈转有多艰难了。
当然也没人靠当广告模特,当模特,拍a.v,拍真人秀,唱歌等等称霸好莱坞。
想要在好莱坞称霸,唯一的路就是演电影,她只能从电影起步,才有那么一丝微弱的希望在14年内起码把这任务完成个70%到80%。至于怎么登顶……这个事情陈贞自己都没想过,她连该如何量化这个目标都不知道。
即使只是眼前这‘演电影’的短期目标,都已经足够她喝一壶的了。
珍妮.简服务了几位客人,用甜甜的笑容从他们手中得到了丰厚的小费,看看她负责的区域里大部分客人都在进食,她便暂且走到整理柜附近,靠着柜子休息一下酸疼的双腿,又开始机械地分析着自己接下来的路该怎么走。
要成为演员,当然要找个经纪人,经纪人掌握着试镜渠道,知道各种各样的试镜消息,能为她发出试镜申请,联系各种演出机会。如果她是经纪人看好的对象,愿意大费唇舌多方推荐,她甚至会在试镜中得到重点照顾……不过问题就是越有能力的经纪人对客户就越挑剔,以她现在这个层次,能找到的经纪人顶天了可以接到电视剧配角,这都还得是她特别走运,被经纪人看好的结果,如果不被看好的话直接就给介绍各种模特又或者是电视剧中的龙套为起步了。
不是陈贞太挑剔,而是在演艺圈,第一部作品是相当重要的,哪怕是演永远也不会上映的独立电影,只要你是演电影的,那么下一部戏还接到电影的几率就比较大,几部戏下来,便可以试着接演小制作的配角,然后是小制作的主角或大制作配角,最终到达大制作主角。——除非星运极强,遇到贵人直接跳过几步,否则大部分好莱坞的影帝影后也都是这么一步步摸爬滚打上来的。
然后这个怪圈又回来了:想要接到电影试镜,就得找好一些的经纪人,而好一些的经纪人对于客户的要求又高。她现在的资历又完全不足够引起别人的注意力,就是想要靠金手指来秀演技都得不到这个机会。
就像是演员工会的怪圈一样——演员公会提供许多福利,譬如保险和最低工资谈判,以及演出机会介绍,经纪人介绍等等,想要加入演员工会,需要一份金额较高的表演合同,但如果不加入演员工会又很难得到一份报酬较高的表演合同。
对于没有相关背景人脉的圈外人来说,演艺圈是很封闭的,想要打入圈内,难度极高。
当然这也很正常,要都这么容易,圈内早就人满为患了,越是高回报的圈子门槛就越高,电影圈作为演艺圈的顶层尤其如此,假使珍妮.简现在愿意做模特的话,那又简单得多了,直接拍几张照片满世界寄简历,总是有杂志会要她的。
餐馆在中午12点迎来了一波用餐小高峰,珍妮.简捧着餐盘,挂着营业性的笑容,收割了一圈小费,在上菜结账的空隙中还在计算着自己的路该怎么走。她的金手指只是加在了演技方面,而且由现在来看也不是一下点到奇才的程度,想要进入演艺圈,抱歉,实在做不到胸有成竹。
实在不行就不回去算了……从模特做起往电视剧方面转,靠着金手指也不是不能混饭吃。儿子那边,虽然是她回去的动力之源,但客观地说前夫对这个宝贝疙瘩还是挺疼爱的,有他爷爷奶奶在,金钱和关爱都不可能太亏待。
当然,这只是最后的最后,实在没有办法拿来安慰自己的话,如果可以的话,陈贞当然还是想要尽快登顶,尽快回去。但现在她也没有太好的办法来破局,只能先把身材锻炼到适合上镜的程度,再等待着合适的机会。
如果不行的话,就从社区剧院开始好了,舞台剧的竞争虽然也很激烈,但因为报酬相对较低,门槛也比较低,先在社区剧院内获得小角色,再往大剧院中寻找配角,不一定需要主角,配角的曝光率已经足以让她结交一些朋友了……
等到午餐时段结束以后,珍妮.简也迎来了自己的午休时间,但并不会很长,因为整个下午都还会有客人进来喝咖啡,用些小点心。她可以在吧台后坐着休息,但时不时也需要出来服务一下顾客。
午餐她吃的还是鸡肉沙拉,一样远离油醋汁和沙拉酱,很多想减肥的女性自以为吃了沙拉就是节食,但她们不清楚油醋汁和沙拉酱的热量其实不比一大块红肉少多少,珍妮.简既然决定要减肥,就不会让自己受的苦白费。
不但如此,她现在还在有意地控制自己的口味,戒绝了一切甜味饮料——由于在美国,玉米糖浆非常便宜的关系,饮料加糖十分凶狠,而且喝饮料含钠,喝下去盐分摄入一不留心就会超标。所以常喝甜味饮料的人身体健康非常容易失衡,在美国更是有许多身处‘食物荒漠’的底层人民,因为无知和贪小便宜心理,大量购买比水还便宜的甜味饮料,最后胖得不成人形,连行动都成困难,然后还会有三高问题。
当然,中产阶级可以明白摄入甜味饮料的不利之处,但是多年来形成的饮食习惯以及体质,都使得他们易胖难瘦,在这种饮食环境里,想要维持身材,所过的无异于是苦行僧一般的生活。
起码约翰尼看到珍妮.简的食谱就总是大摇其头,“这样极限的减肥法会让你昏倒的,珍,你是怎么了,以前你每天都来一块我的魔鬼蛋糕,直说这是你活下去的意义,可现在别说蛋糕了,你连汉堡都不吃。”
在穿越后来上班的第一天,她的确吃了一块魔鬼蛋糕,这是好莱坞之星最受欢迎的甜品,但陈贞却连一半都吃不下去——由于白人的味觉对甜味不敏感的关系,好莱坞之星,或者说全美国的甜品都要比中国的甜出起码一半,而陈贞应该是把自己的味觉系统也带过来了,这块蛋糕没吃一半她就齁得快吐了。
至于汉堡,里头的芥末酱、蛋黄酱一样是热量超高,而且几乎所有酱都有盐糖极度超标的问题,超市卖的意面酱,一勺的含糖量甚至超过两块奥利奥,珍妮.简笑了笑,“我可能有个试镜,约翰,所以我正在节食。”
约翰尼叹了口气,拍了拍珍妮的肩膀,“我不知道该希望你成功还是失败。”
对于珍妮.简想要进入好莱坞的事,他也并不吃惊,这在洛杉矶,尤其是靠近好莱坞的街区,根本不足为奇。
也因为珍妮的身体继承了陈贞的味觉,对于清淡饮食她还算是比较适应的,对于那种几乎是如影随形,让胃部有淡淡疼痛感的饥饿……她也早就习惯了。珍妮很珍惜地把一盘沙拉吃了精光,透过送菜橱窗看到外头有顾客进来,便拍了拍裙子,站起身对同事说,“凯文,这个客人我来带。”
凯文是和她搭档的男服务生,他还没有吃完,只是对珍妮的照顾投来了感谢的一瞥。
珍妮.简却没在意这个,她拿起菜单,对着镜柱调整了一下脸上的笑容,走向窗边,“嗨,下午好。”
“下午好。”她的客人抬头也给了她一记微笑,他看来心情不错。
“还是老样子?”珍妮.简问。
这是他连续第七天下午过来喝咖啡,珍妮.简已经把他的点单记在了心里,这对于侍应来说是刷小费的必备招数。
“还是老样子。”客人说。
珍妮把一杯不加糖,双倍奶外加奶油堆顶,洒大量肉桂粉的摩卡端来的时候说,“今天天气不错,你看来心情也不错。”
“我度过了很愉快的一天,你呢?”客人眼底闪动着愉快的光芒。
和客人闲聊几句也是刷小费的技能,但今天珍妮.简却不是因为这个原因和他搭话,她耸了耸肩,“过两天有个试镜,这几天我都有点紧张,别的一切都好。”
男顾客愣了一下,但很快恍然大悟地点了点头,“带着梦想来到洛杉矶的,是吗?”
“目前为止,我的梦想还不是很顺利,”珍妮嘟了嘟嘴,比了下自己身上的制服,又对男顾客笑了下,“不论如何——”
“我叫戴夫。”男顾客说。
“ok,不论如何,戴夫,祝你有愉快的一天。”珍妮对他眨了眨眼睛,又笑了一下,“如果你有任何需要,叫我就可以了。”
她端起托盘,翩然离去,不着痕迹地通过餐厅随处可见的镜面装饰柱观察着戴夫。
他正盯着她的背影不放。
好现象。珍妮想:接下来一周我最好还是要上白班。
☆、第五章 使心机
戴夫.简森,珍妮.简注意到他时,他已经连续光顾好莱坞之星三天了。每天下午两点到,喝一杯咖啡,打几个电话,有时拿出几份文件看一看,然后走进好莱坞之星对面的大楼中消失不见。
他大概三十多岁,已经开始谢顶,有些胖,穿得也很随便,总是一件夹克衫和不同款式的法兰绒裤子,看起来就像是好莱坞随处可见的落魄经纪人,穷得连一身像样的西服都置办不起的那种,好莱坞之星的另一个当家女招待杰西卡对他印象不佳,因为戴夫曾笨拙地试着和她调过情,但被她毫不留情地拒绝了。
珍妮.简和杰西卡谈起过他一次。
那是她们的休息时间,杰西卡钻到巷子里抽烟,珍妮.简也跟了过去,杰西卡递给她一根烟,珍妮拿在手里把玩,但并不抽。
“应该是来为他的演员争取角色的小经纪人。”杰西卡吐出烟圈,冲着街道对面的六层小楼点了点下巴,她的语气中现出一丝艳羡,当然也不无妒忌,“最近对面又有大动作了,挺多婊.子进进出出。”
在洛杉矶,演艺业是经济的一大支柱,好莱坞之星对面的办公大楼就被时代华纳下属的电视剧制作部门租了一层,这里平时人流量正常,但在一年的特定时候又相当热闹,好莱坞之星的生意在这时候也会迎来一个小高峰。
特定的时候一般是指一部新剧集的筹拍阶段,一般说来会在五月到六月之间进行秋季档美剧的筹拍工作,剧本大纲通过高层审核以后,制作部门开始组建剧组,除了多半早已经物色好的主演以外,还会有很多次要角色需要试镜,好莱坞之星所在的这个地段相当靠近好莱坞,但租金又相对便宜,在这里租办公楼做试镜用性价比相当高。
“也到试镜的时候了。”珍妮简单地说,把烟收到口袋里,“你不去碰碰运气?”
杰西卡之所以屈就于好莱坞之星,就是因为这里距离时代华纳的试镜点很近,她视此为自己飞黄腾达之路的起点。不过她在这上了一年的班,除了睡过几个对面的保安以外,还没能成功搭上任何一个选角部门的负责人。