第三百二十一日（1）寂静的春天
太阳升起，唐跃拖着小车行走在电池农场里。
俗话说大难不死必有后福，但唐跃是没看到自己有哪门子后福——当然老猫说九九六捣大粪也是你的福分。
唐跃说那自己是不是要感谢那颗彗星给了自己捣大粪的机会？
老猫竖起大拇指。
唐跃把太阳能电池板平铺在荒滩上，仔细拂去电池上的沙土，仰头望了一眼天空，火星上基本没有天气的概念，因为没有复杂的大气水循环，一年六百八十七天，绝大多数时候白亮的晴天，偶尔会有风沙，极细微的尘土被流动的空气卷进大气层中，让全天看上去都是灰蒙蒙的一片，有些像是淡棕色的雾霾。
当初发射鹰号飞船时唐跃老猫所碰到的尘暴是少见的，火星上的风暴与季节有关——由于火星距离太阳的距离比地球更远，轨道的偏心率更大，所以火星上的四季变化其实比地球上更明显，随着季节的轮换，火星两极的冰盖面积会发生显著变化。
当然，这个变化唐跃是看不出来的。
无论是夏季还是冬季，昆仑站的室外气候对唐跃来说都是一个德行……百分之一标压的大气，夜间零下四五十摄氏度的气温，永远的干旱与风沙，明光铠出问题就是死路一条。
老猫说他们上次碰到的风暴只是个小规模气旋，是大气的正常活动，真正可怕且要命的是全球性超级风暴，这种风暴差不多每隔三个火星年才会出现一次，换算过来就是六至八年的时间，昆仑站一旦遭遇这种超级风暴，一丁点办法都没有。
连机遇号这种传奇老前辈都栽在了全球风暴手上。
唐跃和老猫只能祈祷下一次风暴尽量来得晚一些。
唐跃拍拍身上的沙土，拖着小车返回车库，今天的室外温度是零下二十摄氏度，无风无沙，空气质量很好，百分之九十五的纯净二氧化碳，以及百分之三的氮气，吸上一口令人心肌梗塞。
算算日子，今天应该是地球公历2053年7月1日，在火星上是冬春之交的时节，这个时候最常见的就是干燥无风的晴天。
昆仑站的位置在北半球，北半球的春季和夏季比秋冬两季要长四十多天，伊希地平原即将进入的这个春季长达六个月时间，唐跃只希望在接下来这个绵长寂静的春天里，没有鸟语没有花香，但能一切平安。
平平安安地度过每一天，不知从什么时候起，已经变成了难以实现的奢望。
“唐跃，你的速度变慢了。”老猫的声音在耳机中响起，“之前你搞定日常工作只需要两个小时，现在需要两个半小时，是老了走不动了么？”
“我什么时候慢了？我一直很快的好么？”唐跃把小拖车推进车库，转身出来，用旧刷子清理切洛梅号，“你看的是哪个时间？标准地球时？还是协调火星时？”
“当然是标准地球时。”老猫回答，“一秒钟定义为铯原子基态两个超细能级之间跃迁所对应辐射的9192631770个周期所持续的时间长度，最严格最标准的地球时。”
昆仑站内存在两套计时系统。
除了标准地球时，还有一套协调火星时。
协调火星时把火星上的一天重新划分为二十四个小时，所以协调火星时中的一秒比正常的一秒要长2.7％。
这个计时方法一般情况下仅供宇航员们日常生活使用。
“我才二十七岁，严格地来说，还算是青年好么？都还没到共青团的自动退团年龄呢。”唐跃仔细地维护切洛梅号探测器，把尘土颗粒从它的外壳缝隙中清扫出来。
“但说不定你的总寿命也才三十岁。”老猫说，“二十七岁难道不是已经半截入土了么？”
“你能不能说点好话？”唐跃翻白眼。
“我说你能活到三十岁，这还不是好话？”
唐跃一愣，仔细想了想，老猫说的好像没毛病。
“行吧，你说的没错，我是老了。”唐跃一屁股坐在地上，把手中的刷子一扔，“我服老，从今往后，这些日常例行工作就交给你吧老猫，我这个年迈的老家伙就躺在床上等死好了……”
“说什么呢少年！”老猫大喝一声打断他，“你这年纪轻轻的，怎么能说这种丧气话？你还没到共青团的退团年龄呢，你还是共产主义的接班人呢！作为中国特色社会主义伟大事业的第六十五亿顺位继承人，你应该打起精神来！”
“两百年前，资本家们剥削底层劳动者时是不是也就你现在这副嘴脸？”
“不。”
“不？”
“资本家在剥削劳动者时无论何时都是这副嘴脸。”老猫说，“你记录了这么多历史，应该清楚这一点:他们会在纸上画出大饼，用这个来激励劳动者们，但当人们把这张饼做出来时，资本就会毫不犹豫地把大饼揣进自己的口袋里，劳动者们得到的只有做饼时沾在手上的油。”
“你这只剥削猫。”
“这个时候就不要以阶级斗争为纲了，再说我何曾剥削过你？我和你从来都不是雇佣关系，因为你干活我从来没付过工资。”
“你已经从地主老爷升级成奴隶主了是么？猫老爷，我觉得瓜皮小帽长袍马褂北京老布鞋很适合你。”
老猫想了想那个形象。
“是北京胡同大宅子里的老员外？”
“不，是孔乙己。”唐跃拍了拍身边的切洛梅号，直起身子，捡起刷子，“剥削的剥字有四样写法，你知道么？”
唐跃扭头向远处望了一眼，那里曾经是他挖给自己的坟墓，唐跃本来准备躺在那个坑中迎接死亡，但最终彗星没有撞上火星，挖好的墓穴没有派上用场。
但唐跃没有把这个坑填掉。
他很清楚，彗星虽然远离，但死亡从未远离。
那个隐形的幽灵就飘荡在唐跃眼前这片荒原上，仿佛等待猎物死亡腐烂的秃鹫，它们在空中盘旋，唐跃能看到它们的影子。
“老猫。”
“嗯？”
“猎户座二号的着陆什么时候开始？”
“等我和麦冬小姐做完最后的准备。”老猫回答，“预计二十个小时之后。”
唐跃打开气闸室的舱门，弯腰钻进去，厚重的气密门在他身后“咔嚓”一声合上，把所有的荒芜隔绝在外。
在昆仑站外的这片荒原上，一个寂静的春季悄无声息地来临了。