他抱着梨花，如同紧紧拥着另一个自己。
通知出来了，梨花在一旁的长椅上抚摸着棕色小熊的一团绒毛。这是她最爱的玩具，她也只把它当作泄愤的物品。
“现在病人的状况很不好……高烧不退很容易影响脑部神经……”
主治医生说了很多话，梨花也只挑拣了几句重点，拼凑得出的结论是：周玉容要变成傻子了。
她跟在二人身后，进入了病房。少年已经睁开眼睛，扑扇的鸦睫抑制不住地振翅，星眸闪着好奇的光亮，他把头缩进了被子里。
梨花被推至靠近了他，他也不说话，只露出一双眼睛与她对视。
她温吞吞地用小熊遮住自己的脸，模仿着憨厚的语气，“你好呀，我是小熊，你愿意与我做朋友吗？”
床上的病弱少年忽然起身，把梨花卷入绵白的被窝里，暗色包裹着两个小小的人，仿佛是要告诉她最大的秘密。
他抱着梨花，如同紧紧拥着另一个自己。
“喜欢。”
周玉容像是彻底忘记了她的所作所为，反而因为这件事格外黏着她。不管是吃饭睡觉还是休闲时刻，他总要梨花在身边。
这下真是他离不开她了。
有时候周父周母来探望他时，见到梨花坦然自若地坐在周玉容腿上，虽然知道是小孩子之间的玩闹，但他还是不自然地蹙眉。
他之前本就对梨花没什么好印象，现在还把他唯一的儿子搞成这副不人不鬼的样子，看见她都糟心。
周母怕周父突然暴怒吓着儿子，忙把他带走了。梨花轻轻瞟了一眼又投入到书本中，偏偏还有个傻子呆呆地问她是不是不舒服。
梨花才不想看他。
周玉容也不管她的冷漠，把她往自己胸口圈，脑袋就这么搁在她的肩膀上，耳边是清脆的翻页声，他还能感受到梨花微微急促的呼吸声。
好可爱的梨花。
他眯着眼睛，静静地睡着了。
或许是因为变傻的周玉容十分维护她，梨花没在被周父周母在生活上为难。然而她心里清楚，周父对她恨之入骨。
偶然被佣人撞见长大后梨花还坐在周玉容的腿上看书，一如小时候的姿势，周玉容就这么对着她痴痴地笑。
后来梨花被周父教育要有男女意识，梨花明面上乖乖认错，回到房间看见周玉容还在就气不打一处来。
明明是他的错，怎么就是不指责他呢？
梨花憋了一肚子的火，现在根本不想看见周玉容，尤其是这个傻子还做出一副温柔的表情。她站在门口，面无表情，冷声说让他滚出去。
他没听她的话，梨花看见他走到她身边慢慢跪下来，开始向她撒娇。
看着他的举动，梨花想到之前他也是这样求她原谅。她盯着周玉容的脸，冷哼了一声，自己躺到床上，背对着他。
周围太过安静，梨花听见了窸窸窣窣的声音。不用猜，一定是周玉容一步一步跪过来。
她实在是不明白他到底是从哪里学来的。
“梨花，看看我。我没有惹你生气啊。”
他不说这一句还好，一说梨花就来气。要不是他每天跟有皮肤饥渴症似的黏着她，她能无缘无故挨责吗？！
“我就是不想看你，滚出去。”
周玉容低垂着头，喃喃似地小声重复，“梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花梨花……”
梨花被他吵得头疼，随手扔了个抱枕砸在他身上，翻身恶狠狠地瞪着他，“闭嘴，不准叫我的名字，不准说话，不然就滚。”
她继续躺下去睡了，周玉容看着她娴静地睡颜，心里渐渐升起一股委屈。
梨花不准他叫名字，还没有和他说晚安，她一定是嫌弃他了。他不想被梨花讨厌，哪怕一秒钟也不愿意。
周玉容慢慢倾身，黑压压的影子像是一只巨兽要把女孩吞噬。他一眨不眨地盯着梨花，口中抑制不住地流溢出自语。
“……梨花？”
声音飘到女孩耳边，她没任何反应。
似乎是有些好奇，“……梨花？”
他的手抚上女孩的脸，轻轻地、仿若微风温柔地拂过琴弦，如同对待情人间的柔情蜜意。
“我只说一遍，出去。”
梨花没睁眼，而周玉容全是却开始不由自主地颤抖。他慌慌张张地捂住自己的脸，说出的话也变得十分结巴，“我我我——”
没有反应。
他正打算通过指间的缝隙偷偷观察梨花时，发现她已经坐直身子，脸上的表情寡淡，唯独那双乌黑的眼瞳平静地望着他。
周玉容最爱她这副模样，高高在上、冷漠自私的态度。他一直觉得这样的梨花是最漂亮的，她的眼睛能够摄人心魄。
只要看一眼就陷进去，像他一样。
在他愣神的时刻里，梨花朝他的方向伸出手。周玉容只能怔怔地看着，墨色的发间遮蔽住绯红的耳尖，他期望她做出一些出格的事情。
然而注定是要让他失望的，梨花毫不留情地抓住他的头发。她的语气冷淡，仿佛是一种不屑，“滚吧。”
他的眼神无处安放，脸上闪着红晕，也不知道是因为疼痛还是恩赐。
梨花这么对他，一定是爱他。周玉容天真地想，他从没见过梨花动手，她在别人面前永远一副乖巧的模样。
只有他的眼睛能看见，他面前的梨花有多么生动鲜活。她对他的好，从来都是不求回报。
周玉容想着，愈发觉得自己心头痒得厉害。记忆最后是梨花惺松的鬈发，散乱的挨着他的耳朵，对他露出那样甜蜜的笑容。
梨花好可爱。
他也不管梨花到底是怎么想着，立刻乖乖滚出房间。站在门口，他捂着跳动不停的心脏，深深呼气，脸上的热意怎么也消退不了。
他是不是坏掉了？
周玉容一会摸摸两颊，一会揉揉头发，整个人被一股燥热的情绪缠绕，丝毫冷静不下来。
他抓着黑发想到得却是梨花的笑容，似乎她留下的余温还未消失。