纪念我的外祖母

  我的外祖母不是什么名人,也没有做过举世皆知的名事,甚至没有离开生她养她的县级地区几次,她只是一个普通的老太太。非常,普通的老人。
  但是,她是我的外祖母,所以她值得我去纪念、并且写出来。
  我的外祖母是一个在黄土高原小村庄出生、成人、结婚生子,看着孩子们长大,然后老去,有点胖,笑起来却很好看,做饭非常美味的老太太。
  儿时,父亲是军人,母亲随父亲去首都,经营一件小小的粮油店。父母工作繁忙,没有时间和经历来照顾我,所以送回了农村,由外祖父与外祖母代为照顾。
  幼儿园中班、大班,小学一、二、三年级,从少不更事到明白少许道理,父母归乡之后,也会常常来到外祖母家,直到成年。一直在外祖母身边,而前日清晨黎明五点,电话忽响,本有些恼怒,却是母亲打来,哽咽着说外祖母回来了,见一面。
  在抵达外祖母家,知道真相之前,我满心欢喜,以为外祖母身体痊愈,出院归来,忽略了母亲的异常。
  然,入门却是满眼缟素,平日常来的亲人具在,各个沉默伤神,外祖父在客厅兀自打起精神安排诸事,母亲、两位小姨、舅舅都在,看着躺在炕上的外祖母垂泪不已。
  我心中一跳,确实不愿意相信,只当是外祖母在沉睡。不,哪怕只是在弥留之际,能看我一眼,也好。
  母亲的话却击碎了我的奢望:“子豪,过来看看你的姥姥。”。
  “···”
  我口不能言,张嘴想要说什么,却是千言万语,卡在咽喉不得吐出。
  从小到大的往事在脑海中一一浮现,在北京的小店,外祖母不远千里坐数小时火车,不畏惧车马如龙,街如蛛网的大城市,抱着我笑着亲昵的喊‘亲牛牛’。
  回到村里,从幼儿园回家,不肯吃晚饭,却是半路缠着外祖父买了豆花来吃,外祖母笑骂‘又买的吃豆花了?小混蛋,害我白做。’
  下午凉风习习,外祖母拿着小马甲,带着我坐在街口和街坊聊聊家长里短,街坊笑问‘想外祖母还是想祖母?’,我答‘想外祖母。’,外祖母笑道‘我还不知道你?想祖母才是真的吧。’,我诚实又惊讶‘外祖母猜得真准!’,街坊哈哈大笑‘外甥是条狗,吃饱扭头走。’,外祖母却是不悦,抱着我问‘亲牛吃饱了就走?’。
  我说不!
  到了上小学的年级,户口不在农村,外祖母夫妇在村内素来有人缘,向本村的小学校长说情,才使我没有成了野孩子。
  小学的课程不紧张,早上开课迟些,外祖母烙馅饼,非常传统的方法,饼馅随着季节的不同也不同,取决于地里的蔬菜,春天萝卜猪肉、夏天韭菜鸡蛋、秋天小白菜、冬天酸(黄、箭)菜等等···
  种类繁多,看着普通,掰开却是松软浓香,咬一口,美的小舌头都在颤抖,可惜是调料加的比较重,吃着美味,但容易上火。
  外祖母也重视我的学业,字是人表,常说有一手好字就算成绩不佳也是好的。横平竖直,方方正正,犹记得外祖母厚而柔软温暖的大手抓着我的手,一笔一划教我写自己的名字,多写几次,写熟之后,若是写的不好看,手心是要挨板子的。
  如今长久电脑、手机打字,早已忘了拿笔的感觉,写的字一团糟,唯独我的名字,不算美观,却是写的工工整整。
  心灵手巧的外祖母在画画上也有天赋,虽然从未接受过正规的画画培训,画的兔子、小鸡等动物活灵活现,精气神具现,照着书本画嫦娥,彩带飘飘,脚踩祥云奔月。
  在外祖母一系,我排老大,又是家中独子,外祖父与外祖母甚是纵容,记得小时候有一次三姨进入储物的南房取东西,被在北房的我看到,大哭大闹了起来,因为我有点收集癖,没有比储物房更能满足我的地方了。
  外祖母听到我的哭声匆匆赶来,问清原因之后哭笑不得,但是,不仅没有怪我无理取闹,反而假叱三姨。
  三年级之后随着父母入城居住,离开了外祖母,外祖母对我的关心和爱,却没有随着彼此之间距离的增加而变远。
  送好吃的和关心学习,听起来似乎每一个长辈都会这样做,很普通的样子。然而,外祖母亲手做的食物是我最喜欢的,外祖母的唠叨和对学习的关心···会让我有点疼。
  因为我是一个不太喜欢学习的孩子,幸好那时的字勉强过关,是少数能让外祖母觉得她的‘亲牛’没有变成坏孩子,让她对我的未来稍许放心的事。
  我逐渐长大,进入叛逆期,和母亲闹矛盾、发脾气、甚至多次玩离家出走的把戏,让母亲伤心,外祖母也气肚子,认错,又复发。
  我的本质是一个不老实的人,后来甚至学会了逃课、打架,母亲不想让外祖母对我失望、伤心,但是事情做得多了,不可能瞒得过去,哪怕只有一次传到外祖母耳中,都会让她唉声叹气许久。
  想到这里,我对自己当年的轻狂和不孝感到自责内疚,少不更事、叛逆期,这些都不能作为犯错的理由。
  即便我是如此的糟糕,外祖母也没有放弃我、讨厌我,对我关爱依旧,美食是不缺的,却不动手打我了,只是说我长大了,该明白事理了,她不能也没办法照顾我一辈子,后面的路,让我自己好好走。
  外祖母对我的思想意识和行为都有很深的影响,她是一个和善的人,我脾气暴躁,遗传了父亲,但是可以发誓,从未主动惹过事,最起码,打架的诱因是别人。
  安全第一,不闯红灯;对帮助自己的人说‘谢谢’;遇到需要的帮助的人,在能力范围之内,自己不会受到损失的前提下,尽力帮助···第三条有点小气的样子,但是在这个人心不古的社会,帮助我避免了许多不必要的麻烦和损失。
  我上了高中,外祖母也病倒了,是骨癌。
  癌症是如同传言一样恐怖,随同而来的还有并发症,外祖母健朗的身体,突然就垮掉了,自来卷的短发,在化疗的作用下,全部脱落,自己行走也是不便,每走一步都很痛,来自骨头的痛,需要坐着轮椅才能出门。
  也许是全家人衷心的祈愿被上天聆听,并垂下恩泽,加上外祖母的求生欲和医生的妙手,经过两年多的治疗,外祖母虽然没有康复,而且暴瘦几十斤,但已经能够行走自如,甚至做一些不太劳心劳力的事情,只是要每天吃药。
  外祖母是个勤快的人,或者说从小劳动到大,不习惯闲着的日子,总会做一些力所能及的事,还安慰我们,说要看着我娶妻生子外孙孙,喊她祖奶奶。
  然而,世事无常。
  外祖母只快活了一个夏天和一个秋天,进入深秋之后,外祖母的病情又复发了,刚开始行走困难,到最后只能躺在床上,吃药、按摩、说开心的事,想尽一切办法,尽最大的努力,都无法让外祖母重新站起来,甚至减轻她的痛苦。
  身体的疼痛对外祖母并不是最难忍受的,让勤快、喜欢做事的外祖母躺在床上不能动,才是让外祖母最痛苦的,只是外祖母为了我们这些亲人后辈一直忍耐、坚持。
  人定胜天?当真是狂妄不可言!
  外祖母牵肠挂肚的走了,最不让她放心的人当中,就有我。外祖母是在医院逝世的,弥留之际已经虚弱的说话艰难,却对母亲说‘子豪,来了?’
  那时,我在千里之外。
  外祖母大病伊始,就由母亲贴身寸步不离的照顾。因为母亲是外祖母四个孩子中的大姐,而且除了母亲比较‘闲’,其妹妹弟弟,要么体弱多病,要么工作繁忙,着实抽不开身。
  粗粗一算,外祖母大病至今约有四个年头,我也独自生活了同样的时间,吃穿住行都不缺,甚至学会了自己做饭,而小姨、舅舅也常上门嘘寒问暖。
  只是学业没有之前母亲的督促,更加差劲,加上心系小说、画画,连续两次高考都没有考中。
  外祖母觉得是自己的病拖累了母亲,影响了我的学业,让我独自生活四年,知道我没有学别的孩子被放任四年之后成了混混、浪荡子弟,因此对我也觉得愈发亏欠。
  心想如果四年中有母亲督促,或许我能够靠中一个不错的大学,身体还算好的时候就曾对母亲和其他亲人说亏欠我良多,拖累了我。所以走的时候,对我念念不舍。
  明明在我拿到第一个月仅有六百的稿酬时,彼此说好的,要等我攒够一万,买一颗最好的烤瓷牙,补齐她掉落的牙齿!
  然而,现在成了永远不可能完成的约定。
  外祖母年纪并不大,只有六十七岁,在这个大多数天朝老人能活到七十、八十、甚至九十的时代,说是早逝亦不为过。
  我不会说‘外祖母永远活在我心中’这样的蠢话,生老病死,人活一生不可避免。
  怀念着,不虚度时光,过好未来的每一天。
  这是外祖母希望我做的,也是我应该做的。
  ···
  罗里吧嗦说了一大堆,甚至水掉了今晚的小说,随性而写,想到什么写什么,但是作者君的心中的抑郁烦闷发泄了许多,这篇文章仅是作者为纪念外祖母和天下关爱后辈的长辈所写。
  实际上,很多人都知道,癌症也分早中晚,早期有得治,中期看运气,晚期盼奇迹。现在科技发达,普通人家定期做个全面的体检并不是负担,为了自己,也为了家人,请不要忽视自己的健康。
  另外,就是要学会调节自己的心情,笑一笑十年少,这话说得夸张确有一定的道理,外祖母就是把不好的事情藏在心里,不愿意让其他人跟着生气,结果自己身体越来越差。
  最后,祝愿吃了一辈子苦的外祖母一路走好,若是有天堂,请务必让她老人家在天堂,若是有来生,我还愿意当外祖母的外孙。
  祝愿天下所有人身体健康。

上一章目录+书签下一章