08

  陈寻回到家以后很自然地给方茴奶奶家打了电话，可是一向和蔼的老人却语气冷淡地说：“方茴不在。”还没等陈寻再问点什么，那边已经变成忙音。陈寻有点奇怪，接着拨给了她自己家，是她爸爸接的，一样的简单冷漠，而答案却让他很诧异，居然还是那句“方茴不在”。
  陈寻突然不知所措。
  他发现自己没有任何办法，不知道她去了哪里，不知道她在做什么，甚至不知道该怎么找到她去问问她。
  我想那种感觉肯定很绝望，明明如此亲近的两个人，却可以在一瞬之间分开，可怕的是，他都不知道究竟分开了多远。
  那时候的陈寻还是年轻的，他不甘这种失落。他不敢再给方茴家打电话，于是他就托自己的同学朋友们，赵烨、林嘉茉、吴婷婷、孙涛、杨晴等等，去给方茴家打电话。他知道这种行为可能很骚扰，也明白会因此更加降低方茴在他发小心中的信任度，可是他管不了这么多了。到了现在，方茴的神秘感对陈寻而言已经不是一种吸引了，准确地说，是不安与煎熬。
  但是结果仍然让他失望，不管是方茴的爸爸还是奶奶都没说她去了哪里，问来问去都只是说她不在。
  就这样几乎折腾了一晚，第二天陈寻早早地就骑车去学校了，他完全忽略了自己的生日，也没有丝毫的开心与兴奋。他只想赶紧见到方茴，问问她到底怎么回事。
  陈寻几乎是第一个到的，他也没进去，就在校门口坐在车后架上四处张望。陆陆续续有人来了，陈寻面儿熟人缘广，不少人跟他打招呼，但他都没怎么理，挥挥手就过去了。王曼曼进来时跟他说生日快乐，他也仅仅点了点头。一直等了很久，方茴才姗姗来迟，她没骑车，看见陈寻忙小跑了几步过去。
  “生……生日快乐。”方茴还没喘匀气，笑眯眯地说。
  可是陈寻却没有丝毫领情，他面容冷淡地说：“昨天干吗去了？”
  “啊？”方茴被他问得发蒙，不明所以地说，“我一直在家，没干吗啊……”
  “是吗？”陈寻冷笑了一下，转身推起了车。
  方茴发觉了他的不开心，她突然想起自己昨天的确出去了一趟，去一个小商品市场取为陈寻定做的“米链”。那是那会儿挺流行的小项链，吊坠是一个很小的玻璃瓶，里面的透明油状液体中装着米和一些亮晶晶小珠子，在米粒上面可以写字，方茴定做的那个写着“陈寻生日快乐”。方茴觉得陈寻一定是以为自己没给他准备礼物，所以别扭了，她从书包里拿出那条小项链，拉住陈寻说：“对了！下午是出去了一会儿，我去……”
  “别骗人了！”陈寻甩开她的手说，“我问你晚上！晚上去了哪儿！我轮着番地让人给你自己家、你奶奶家打电话，都说你不在！方茴，你跟我说实话就那么费劲吗？”
  方茴的手尴尬地停在半空，项链上的小瓶子在两人之间晃来晃去，最终滑落在了地上，小玻璃瓶应声而碎，写着“陈寻生日快乐”的几颗米粒滚落四散，沾上了脏兮兮的土。方茴悲伤地看着陈寻，慢慢把手收了回去。
  陈寻毫不示弱地问：“说啊！你昨天晚上去哪儿了？”
  “在家。”方茴抿着嘴唇说。
  “方茴！”陈寻几乎是嚷着说，“你别再……”
  “在我妈妈家。”方茴的声音很小，但还是一下子就让陈寻停止了怒吼，“我妈和我爸……离婚了。”
  操场的大喇叭响起了集合的声音，方茴低着头从陈寻旁边走过，陈寻犹豫地拉住她的衣袖，小声说：“为什么不告诉我啊……”
  “我不想和别人不一样。”
  方茴深吸了口气，挣开陈寻的手，擦了擦眼睛向操场跑去。
  陈寻觉得心像被什么刺穿了一样，生疼生疼的。他默默蹲下，一粒一粒地捡起了地下那些碎片，白色的米粒已经变得黑乎乎的了，上面依稀的字迹加剧了他心中的疼痛。他恨不得立时去跟方茴道歉，可是他又突然想起，他追方茴的时候给她的保证就是，绝对不说对不起。
  其实方茴的父母在她初中的时候就离婚了。那一代人可真是什么倒霉事都赶上了，年幼的时候刚解放，整个国家都在复苏的阶段，可以说一穷二白要什么没什么。上学的时候正“文革”，学校全部停课，不管你学得多好都别念了，上山下乡去兵团，天南地北地发配出去，这一走就是几年，离家数千公里。等轰轰烈烈的“文化大革命”过去了，知识青年再教育结束了，分配工作时却基本都留在了外地。好不容易国家政策允许知青返乡了，孩子户口又不好弄。终于游子归家，一切落听了，没过两年踏实日子，又市场经济下岗了。
  方茴的爸爸方建州就亲身经历了以上这一系列的所有事。他思想并不开化，怎么也想不通好好的国有企业怎么就完了，工人兄弟怎么就都卷包袱回家了，他有着这么好的技术，会画这么漂亮的图纸，怎么就没活干了？相比之下，方茴的妈妈徐燕新就精明很多，她早早地就当起了个体户，从开始在街边卖煮苞米，到后来买卖“软黄金”羊绒，她是什么挣钱就做什么，一步步将资本累积到惊人的数字。
  社会学家说得没错，最稳定的婚姻是男人比女人的经济基础和社会地位都稍高一些的婚姻，而最不稳定的婚姻就是女人比男人的经济基础和社会地位都高很多的婚姻，比如方茴父母这种。他们离婚倒不是说就没有感情了，只是来自社会的影响，远远胜过了内心的影响。
  离婚后方茴跟了她爸爸，定期会去妈妈那里住几天。虽然她不愿意承认自己爸爸是弱者，但是其实也明白自己站在了弱势的一方。她觉得爸爸更需要她，失去了完整的家庭，富裕或贫穷对她来说不再有什么意义。而且，她还是有点淡淡地埋怨妈妈，不管什么理由，结果表现出来的就是妈妈为了金钱抛弃了她。
  我觉得方茴的独特性格，就是由生活中这些事一一促成的。但是，作为旁观者，已经成人的我可能可以看出这些，而对那时刚刚过完16岁生日的陈寻来说，我想大概还是不能明白。不能明白就无法体贴，无法体贴就会无意伤害，无意伤害就会削弱彼此间的牵绊。
  而年少的他们，也许就此恶性循环。
  那天跳舞，陈寻一直心不在焉的，他紧紧盯着方茴，一结束就径直跑到了她面前。
  “一会儿一起吧！”陈寻有些羞愧地说，“陪我过生日。”
  方茴没有答话，陈寻早上的话让她有点伤心，但是怎么说今天也是陈寻的生日，她也不想让他不开心。如果说去年他们之间发生问题，那么她会胆小地选择分手了事。可是今年她却下不了这个决定了，不是因为她变得可以勇敢地去承受，而是因为她更加胆小了，胆小得不敢离开，生怕失去。
  “我昨天就安排好了，但是怎么也找不到你……真是特别特别的着急，我心里巨不踏实。方茴，以后不管去哪儿都让我能找到你，行吗？”陈寻看着她，越说越委屈。
  “还有这个……我都捡起来了。我很喜欢，回家我就把它洗干净，我会一直留着的……我……”陈寻摊开手心，上面是写着“陈寻生日快乐”的那几颗米粒，因为一直攥着，被手里的汗渍浸得干净了些。
  “好吧，”方茴看着心软了些，点点头说，“那先陪我回趟我妈家，我拿东西，晚上不住那里了。”
  “嗯！我带你！”陈寻高兴地说。
  在路上，两个人还是有些别扭，没怎么说话，他们骑车三拐两拐地，就到了朝阳门外。
  陈寻问：“你妈家在这里？”
  “嗯，从这儿拐进去！”方茴拍拍他后背说。
  那条路就在华普超市旁边，陈寻突然想起了春游那次方茴的特别反应，说：“上次咱们来这里买吃的，你是不是看见你妈了？”
  方茴愣了一下说：“嗯……”
  “我说就隔一条马路的事，你怎么不去呢！不过遇见她也没事啊。”陈寻说。
  “就是不想让她看见，左拐，到了。”方茴淡淡地说。
  陈寻停下车，诧异地看着面前的高档小区说：“就这儿？”
  “嗯，你等我一下，我马上出来！”方茴跳下车说。
  那时候绝大多数北京人还没听说过复式住宅，而方茴妈妈徐燕新住的地方，就是全部复式小楼的俱隆花园。陈寻看着里面郁郁葱葱的园林和跑进跑出的外国孩子，不由感叹生活的差距。他从来没想到方茴她妈会这么有钱，从方茴身上是一点也看不出来。他不理解方茴干吗不告诉他，他觉得有钱又不是坏事，完全没必要掖着藏着的。
  不一会儿，方茴就背着包走了出来，陈寻往前骑了两步，她一下子就蹿上去了，现在，她已经习惯蹿陈寻的车。
  “咱们去哪儿啊？怎么没叫嘉茉他们？”方茴问。
  “去地坛滑冰，不和他们一块，每年我都和唐海冰他们过，咱俩得快点，估计现在他们已经到了。”
  “啊？”方茴吃惊地说。
  “没事！你放心，我都跟他们说好了，反正我就要和你在一起，他们不会怎么样的。以后，我要让你觉得和别人都一样！没什么你害怕的事！不过，你可不许再有什么瞒着我了！”
  “我不会滑冰……”
  “我教你！”
  “我……”
  “坐稳了啊！我可加速了！”
  陈寻飞快地蹬起了车，方茴坐在他身后没有吭声。其实她心里一万个不情愿，她实在不想再跟唐海冰见面，因为一见面两个人就都会想起以前的事，那绝对不可能愉快。但是看陈寻这么笃定，她也不好再拒绝。
  从那个时候起，他们就渐渐发现了彼此间的缺憾。小裂缝带来的恐惧感让他们诚惶诚恐地去暗暗妥协，甚至费尽心思地努力弥补。可是，我想他们或许太用力，或许太稚嫩难以承受，或许命运戏弄阴错阳差。总之，他们在不知不觉间却慢慢地渐行渐远。