谁言寸草心，一
阿娘第二天就带二姐去了杜氏，我和大姐在家惴惴不安。仿佛极大的祸事就在眼前，却没人敢说出来。阿娘回来时面色如常，可是二姐脸都白了。
她一到家就甩开阿娘的手，匆忙跑进大姐房里，趴在我肩头呜呜哭诉，‘阿娘定是疯了，她和杜家说不要聘礼，十日之内就要完婚。她这么急，往后夫君定要看轻我了’。
我和大姐不明所以，问了半日，才知道阿娘竟是带着二姐当面去跟杜伯伯议亲事的。
成婚六礼，二姐才走到‘问名’一节。阿娘此时要求完婚，杜家伯伯自然不肯，小郎君在国子监连过两轮考试，再过一轮便可选官，正是用功的节骨眼儿上。而且二姐发育较别人迟缓些，虽然满了十五岁，天癸未至怎可洞房？
大姐拥着我们，指尖冰凉，微微发颤。
二姐道，‘阿耶怎得还不回来？咱们去向长宁公主讨讨消息吧？’。
大姐这时也变成了阿娘的模样，脸上像戴了个昆仑奴面具似的，无喜无悲。她说我们应当好好睡觉，好好吃饭。二姐被她们俩这样子逼的有些发了狂，叫人去国子监寻二哥回来。可那个人进了城便再未出来。
这下子连二姐也不敢乱嚷了。
再过几日，杜伯伯亲自上门，我们才知道姑母将所有三品以上的官员都拘禁在大明宫里，又调了五万府兵入城，带兵的尽是韦氏儿郎，就连我家在国子监读书的二哥也得了个中书舍人的头衔，日夜骑着高头大马巡逻。
如今的长安城连白天也行使禁令，诸臣民皆不准离开里坊。有些高官的宅邸大门是开在坊墙上的，便有金吾卫守在门口不准开门。所有的大街、横街上一概不准闲人经过。
杜伯伯说，长安城已是一座死城了，外面的人进不去，里面的人也出不来。如今诸城门关闭，城中粮食坚持不了多久，很快就要见分晓了。
我们躲在屏风后，手牵着手，都是一般的簌簌发抖，听到‘分晓’两字，我和二姐面面相觑，不懂是什么意思。大姐仿佛是懂了，面色肃穆凝脂，提起裙角悄无声息地出了厅房。我本该拦住她的，可是实在好奇杜伯伯与阿娘谈些什么，便不敢出声，由着大姐走了。
杜伯伯仍然不肯立刻完婚，姿态虽然谦卑，却很坚决。可是阿娘竟再三恳求。二姐听到阿娘那般卑懦，又气又急，一张脸糊满了眼泪鼻涕。
二姐与杜家的婚事，亲戚朋友都说是杜家高攀了，要不是阿耶念着二哥与二姐夫一处读书的情分，怎会看上区区杜家十三房？杜家连大房都一蹶不振，更何况吊车尾的十三房呢？而且二姐是少见的艳姿丽骨，照姑母的说法，这般容貌的女郎，又是韦家女，本当嫁进宗室的。”
杜若骤然听到‘十三房’三个字，大出意料之外，剧烈地喘息着，猛一抬眼，便看见阿娘正微笑地望着院中。
——那笑纹很浅，不过是眼角掠起的细微涟漪，可是笑意却深浓，仿佛揉碎了宝石粉抛洒在汩汩洪流中，乍看不明显，可是但凡有一丝的光亮投进，立刻就闪烁起来。
杜若简直疑心自己看错了。
阿娘的快活，几乎跟那日阿姐提起柳绩时一模一样。
杜家十三房就只有大伯父和阿耶而已，难道大伯父离京，竟是为了抗拒爷娘之命，不愿娶二姨母为妻吗？
历来世族人家议亲都有所图，要么结交新的亲贵，要么绑住老关系。倘若以姐妹俩嫁兄弟俩，即浪费了一次攀交姻亲的机会。不过凡事都有例外，譬如则天皇后在时，为使李、武两家根缠叶绕，两姓随意指婚做配的不下三四十对，其中不乏姐妹俩嫁了叔侄俩的奇特婚事。
——或者，
难道阿娘也曾姐妹易嫁？
原本阿耶要娶的是二姨母？
杜若心里涌起一阵汹涌的悸动，激荡的她全身发痛，她用力按了按心口，预感到即将触碰到一件韦杜两家讳莫若深三十年的往事。
“就连二姐自己对杜家小郎君也颇有些居高临下的态度。我那时年纪还小，于男女之事一窍不通，只觉得大姐和二姐待未婚夫的态度很不一样。
则天皇后去世后，武家的领头人便是梁王武三思。他与姑母素有往来，出入后宫内室毫无避讳。姑母把大姐许婚给武三思的侄儿，既是笼络，也是体贴小人儿。因为大姐喜爱那个小郎君，并不介意他姓武还是别的。
二姐却不同。
与韦武李杨四家相比，杜家那些年每况愈下，一代不如一代，难见起色，二姐恼恨阿耶给她挑的郎君前途远不及武家儿郎，常在阿耶面前抱怨不公。
可是万万没想到，阿娘竟把这门亲事看的比天还大，竟带着她当面恳求杜伯伯尽快成婚。更让她百思不得其解的是，杜伯伯竟然还坚决拒绝。
大姐自那日起便闭门不出，无论我和二姐怎样恳求都不作答。自她与武氏的亲事议定，阿娘便将她丫鬟的卖身契给她自己保管。那日大姐忽然把几个丫鬟都放出府去，阿娘也未阻拦。
又过了十几日，阿耶终于回来了。他还带来中宗皇帝已经病逝的消息。
我这才恍然大悟。
原来姑母是怕天子驾崩引发朝局动荡，才做出这许多安排的。
中书省随即发出一道遗诏，立中宗最后一个儿子李重茂为太子，相王李旦辅政，姑母摄政。这道遗诏究竟出自中宗还是姑母，谁都说不清楚，也不在意。
重要的是，南北禁军以及尚书省诸司，已经全部被韦氏儿郎控制。
阿耶回家待了一晚，整个人如同游魂，二姐缠着他告状，他听到杜伯伯始终不允一节，抬头看花容面貌却哭得整张连都红肿了的二姐，终是未发一言。阿娘又问阿耶可见过二哥，他只摇头。
第二日阿耶又入宫，阿娘一早将我唤醒，叫两个力大体健的仆妇逼我换了女尼衣裳，剃了头发，塞住口，将我送到杜陵以南二十里的庄子上看管起来。”
“就，这样？”
杜若张大了嘴，全身如遭雷击。
阿娘的故事曲折离奇，却久久都没有讲到谜底，还嘎然而止在一个意想不到的节点。
“……为什么？”
韦氏的视线投过来，极快地一瞥，充满了暗示。
杜若心急如焚，想问，但话还没出口，就觉得耳后嗖嗖凉风。
燥热的阳光斜斜切进房间，画了道界限清晰的明暗线。
韦氏笼在深邃的暗影里，心神已回到当年，又委屈又害怕，却出不得声，唯有眼泪顺着脸颊滚滚而下。
她艰难地挤出几个字。
“我走的时候，阿耶、大姐、二姐，两个哥哥，都不曾送我。”
韦氏哭了半晌，将下巴抵在坐在地上的杜若肩头，仿佛从她身上借来青年人初生牛犊不怕虎的无穷勇气，才能继续。
“圣人当时才二十啷当岁，却有杀伐决断，爆起于突然之间，带着几个武将亲信突袭羽林营，杀了领兵的韦氏儿郎，策反了羽林军，又攻入玄德门诛杀了姑母，随即宣布是姑母，和我表姐安乐公主毒死了中宗。这个消息耸人听闻，中宗爱重姑母，溺爱表姐，长安亲贵人所共知，可是她们母女俩竟然狠心地将中宗毒死了。”
杜若短促地“啊”了一声，面色微变。
韦后毒杀中宗之事，言之凿凿写在书本上，她早已熟知。
可是，从前没有人提过，安乐公主也参与其中。
为人子女，为了权势竟可以亲手谋害生身父母。她捏着韦氏衣角的手指缓缓用力，把那片丝帛扯变了形而不自知，沉沉地质问。
“值得吗？”
韦氏摇着头继续。
“圣人的性情十分果决凌厉，姑母一人之罪，他迁怒韦氏‘驸马房’所有子弟，将我们和叔伯一共四家全数杀尽，连七八个公主媳妇和她们的儿女一并。那些都是他嫡亲的亲眷啊。”
韦氏回忆着数十年前的往事，声音愈加沉痛。
缓缓道，“按照他定的罪状，韦氏罪过最重，武氏其次。在中宗手上逃出性命的武家儿郎，这回再躲不过去了。若按《唐律》，大姐的婚礼行至‘请期’，虽未过门，已算武家妇。所以，大姐本该没籍为奴。可是她在我走以后，就拿阿耶丢下的那柄宝剑自尽了。
阿耶都没敢做的事她能做到，我十分钦佩。
二姐与杜氏定亲，六礼行至‘问名’，不算礼成，还是韦氏女。所以，二姐在东市被斩首。阿耶死在姑母宫中，全身遭十几支羽箭洞穿，血染透了宫室的地砖。阿娘令她身边丫鬟穿了我的衣裳，叫人勒死，然后收殓了大姐和她，便在房中上吊。二哥死在朱雀大街上，听说是圣人身边的陈玄礼一枪将他挑至马下，踏马而死。
圣人全城搜捕‘驸马房’子弟，凡身高高于马鞭的郎君全部处死。城南韦氏祖居之地血流遍地，许多别房儿郎也受无辜牵累。至于大哥，举国上下多少人借机落井下石，大哥常以‘驸马房’炫耀，绝无漏网之机。他死在何处，怎样死的，我至今都不知道。”
杜若吓得簌簌发抖，霍地一声站起来，颤抖着问。
“那，那，——阿娘你？”
韦氏的魂魄已经游离在身躯之外，疲累的连手都抬不起来了。杜若眼里湿漉漉的，捉不住神智，含糊地问。
“阿娘便一直躲在庄子上吗？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
历史上每一次宫廷政变，都比我写的更血腥，更残忍。