第二十章

  第二十章
  离开巴特勒夫人家的时候，波洛走的是米兰达带他来的那条路。篱笆上的缺口看起来好像比上次大了一些。有人，或许比米兰达体型稍大一些，也从这里钻过。他顺着小路走进石矿花园，再一次被这里的美景吸引。一个美丽的地方，可是不知怎么回事，波洛总有一些感觉 ——上次也是——这是一个诡异的地方，充满着异教徒的冷酷无情，让人觉得那些弯曲的小路上有小精灵在追捕猎物，或者一位冷酷的女神在命令人们献祭贡品。
  他能理解为什么人们不来这里野餐。出于一些原因，人们不愿意带着煮熟的鸡蛋和生菜、橙子来坐在这里，开着玩笑，热热闹闹地玩耍。这里的气氛不一样，很不一样。也许，他突然想，如果卢埃林-史密斯夫人没有把这里弄成这种仙境般的效果，可能会好一些。可以把石矿改造成一个没有这种气氛的普通的地下花园。但她是一个野心勃勃的人，野心勃勃而又非常富有。又有一两个瞬间，他想到了遗嘱，富太太们立的那种遗嘱，富太太们在遗嘱上撒的谎，藏遗嘱的地方，然后他又试着去想一份伪造的遗嘱。毫无疑问拿去检验的那份遗嘱是伪造的。富勒顿先生是一个谨慎且有能力的律师，这一点是肯定的。而且他是那种没有充足的证据和把握，不会轻易建议客户提起诉讼或采取法律程序的律师。
  他沿着小路拐了个弯儿，发觉比起思考，他的脚现在更重要。要不要抄近道去斯彭斯警司家呢？
  直线距离可能近些，可是走大路可能对他的脚更好些。那条近路上没有草也没有苔藓，上面布满了硬石块儿。波洛停了下来。
  他面前有两个人。坐在一块儿凸出的岩石上的是迈克尔·加菲尔德。他膝盖上放着活页画簿，正在画画，他的注意力都集中在画上面。离他不远的地方，有一条从山上流下来的叮咚作响的小溪，米兰达·巴特勒站在小溪边。赫尔克里·波洛忘了他的脚，忘了人类身体的疼痛，再一次沉浸在人类的美丽之中。毫无疑问，迈克尔·加菲尔德是个美男子。波洛发现很难弄清自己究竟喜不喜欢迈克尔·加菲尔德。人们总是很难知道自己喜不喜欢好看的人。人们喜欢看美人，但是又本能地不喜欢美人。女人美丽还好，但是赫尔克里·波洛不确定他喜不喜欢男人的美。他本人并不想成为一个美男子，也从来没有机会成为美男子。赫尔克里·波洛对自己的长相唯一满意的一点就是他的胡子，特别是经过清洗、保养、修剪过之后它的样子，是那么壮观。他认识的人里面没有谁的胡子有他的一半好。他从来称不上潇洒或好看，当然更称不上美丽了。
  而米兰达呢？他再次思考，是她的严肃让她这么吸引人吗？他很想知道她的脑子里都在想些什么。那是人们永远都不会知道的东西。她不会轻易把她的想法说出来。他怀疑即使你问她，她也不会告诉你。她的想法很单纯，他想，同时也很深入。他也感觉到她很脆弱，非常脆弱。他还知道一些关于她的事情，也许是他以为他知道，目前为止还都只是想象，不过也已经基本肯定了。
  迈克尔·加菲尔德抬起头来说：“哈！胡子先生来啦。下午好，先生。”
  “我能看看您在画什么吗？会妨碍到您吗？我不想打扰您。”
  “看吧，”迈克尔·加菲尔德说，“对我没影响。”他轻轻补充道，“我很享受这个过程。”
  波洛走到他身后。他点点头。那是一幅非常精美的铅笔素描，细密得几乎看不到明显的线条。这个人很会画画，波洛想，不仅仅会设计园林。他低声说：“完美！”
  “我也这么觉得。”迈克尔·加菲尔德说。
  不知道他指的是他正在画的这幅画，还是坐在那边的模特。
  “为什么？”波洛问。
  “为什么要画？您认为我有原因？”
  “可能有。”
  “您说对了。如果我离开这儿了，这里会有一两样我想记住的东西，而米兰达就是其中之一。”
  “您会很容易忘记她吗？”
  “会的，我就是这样。总会忘记什么事或什么人，不能想起一张脸、一个转身、一个姿势、一棵树、一朵花或者一处地形；知道它是什么样子，但是眼前却看不到那些影像，有时候会——该怎么说呢——让人痛苦。看见了，把它记录下来——不然就会消失。”
  “石矿花园不会，它不会消失。”
  “您认为不会吗？很快就会的。如果没有人打理很快就会消失。会被大自然接管，您知道。它需要爱护、关心、照顾和技巧。如果是一个委员会接管的——现在这种情况很普遍——那么它就会被‘开发’。他们会在里面种上最新品种的灌木丛，开辟新的小路，每隔一段距离就设个座位，甚至还会竖起垃圾桶。哦，他们非常细心、非常善意地想要保持原貌，但是你保护不了这一切。它是天然的。让东西保持天然要比保护它困难得多。”
  “波洛先生。”米兰达的声音从小溪边传来。
  波洛向前走去，以便能听清她说话。
  “没想到你在这儿。你是专门来让他帮你画像的吗？”
  她摇了摇头。
  “我不是专门来的。只是碰巧而已。”
  “是的，”迈克尔·加菲尔德说，“是的，只是碰巧。幸运有时候会降临到你身上。”
  “你只是来你喜欢的花园散步吗？”
  “其实，我是在找那口井。”米兰达说。
  “一口井？”
  “这片树林里以前有一口许愿井。”
  “在原来的采石场里吗？我不知道他们还会在采石场打井。”
  “以前采石场周围有一片树林，那里有许多树。迈克尔知道在哪儿，可是他不告诉我。”
  “这样才更有意思，”迈克尔·加菲尔德说，“你继续寻找它，特别是你不确定它到底存不存在的时候。”
  “古德博迪奶奶就都知道。”
  她又补充说：“她是女巫。”
  “没错，”迈克尔说，“她是本地的女巫，波洛先生。您知道，大多数地方都会有一个女巫。她们通常不称自己为女巫，但是所有人都知道她们是。她们能预知命运，会在你的秋海棠上施咒，或者让你的牡丹枯萎，或者让农民的奶牛不产奶了，还可能会制春药。”
  “那是一口许愿井，”米兰达说，“人们以前会来这儿许愿。他们得围着它倒转三圈。那口井在山坡上，所以做起来挺不容易的。”她越过波洛看着迈克尔·加菲尔德，“总有一天，我肯定会找到它的，”她说，“即使你不告诉我。它就在这儿的某个地方，只不过是被封起来了，古德博迪奶奶说的。哦！几年前的事。因为据说它很危险。几年前有个小孩儿——叫基蒂还是什么，掉进去了。可能还有别人掉进去过。”
  “好，你继续这么想吧。”迈克尔·加菲尔德说，“这是本地的传说，但是在小白岭确实有一口许愿井。”
  “当然，”米兰达说，“我知道那个，是一口普通的井。”她说，“每个人都知道那口井，挺傻的。人们往里面扔硬币，但是井里面早就没水了，连个水花也溅不起来。”
  “哦，真遗憾。”
  “等我找到了我就告诉你。”米兰达说。
  “你不能总是相信女巫说的话。我不相信有小孩儿掉进去了。我猜是一只小猫掉进去淹死了。”
  “铃儿响叮咚，猫咪在井中。”米兰达说。
  她站起来。“我得走了，”她说，“妈妈肯定在等我呢。”
  她小心地从凸起的石块儿上下来，冲着两位男士笑了笑，沿着小溪那边一条更崎岖的小路走了。
  “‘铃儿响叮咚’，”波洛若有所思地说道，“人们总是相信他们愿意相信的东西，迈克尔·加菲尔德。她说没说对呢？”
  迈克尔· 加菲尔德若有所思地看了他一会儿，然后笑了。
  “她说得很对，”他说，“是有一口井，像她说的那样，封起来了。我猜是因为它比较危险。我觉得那不是什么许愿井，只是古德博迪夫人编的故事而已。这儿有一棵许愿树，或者曾经有。半山腰上的一棵山毛榉树，人们确实绕着它倒转三圈许愿。”
  “那棵树后来怎么了？人们现在不绕着它许愿了吗？”
  “不了，我听说大概六年前被闪电劈中了。劈成了两半。所以那个美好的故事也就消失了。”
  “你告诉过米兰达这些吗？”
  “没有，我宁愿她相信有一口许愿井。一棵被击毁的树对她来说没什么意思，不是吗？”
  “我得走了。”波洛说。
  “去您的警察朋友那儿？”
  “是的。”
  “您看起来很累。”
  “我很累，”赫尔克里·波洛说，“特别累。”
  “您穿帆布鞋或便鞋会舒服点儿。”
  “啊，那个，不行。”
  “我明白了，您讲究着装。”他打量着波洛，“整体效果很好，特别是，如果让我说的话，您完美的胡子。”
  “我很高兴，”波洛说，“你能注意到它。”
  “太显眼了，谁都会注意到。”
  波洛把头侧向一边，然后说：“你说你画这幅画是为了记住小米兰达。那意思是你要离开这儿了吗？”
  “我这么想过，是的。”
  “尽管您，在我看来，在这儿住得挺好的。”
  “哦，没错，完全正确。我有一座房子，虽然小，却是我自己设计的。我有我的工作，但是我已经不满足了。所以我的心又开始不安定了。”
  “为什么您的工作不再让您满足了呢？”
  “因为人们希望我做一些特别糟糕的事。他们希望我改善他们的花园，要不就是买了一块地，建了栋房子，然后让我设计个花园。”
  “你不是为德雷克夫人管理花园吗？”
  “她想让我弄，没错。我提了建议，她似乎也赞同。尽管我并不觉得，”他若有所思地补充道，“她是真心的。”
  “你是说她不会按你说的做？”
  “我是说她肯定会按她的想法做，尽管她会被我提出的一些设想吸引，但是她会突然要求一些根本不同的东西，一些功利的、昂贵的、浮华的东西。她会强迫我，我觉得。她会坚持实施她的方案。我不会同意，我们就会吵起来。不仅是和德雷克夫人，许多别的邻居也一样。我很清楚。我没必要总是待在一个地方。我可以去英格兰的另一个角落，也可以是诺曼底或者布列塔尼的某个角落。”
  “一个你可以改善或帮助自然的地方？一个你可以种上从来没在那儿生长过的植物做实验的地方？一个没有烈日也没有寒霜的地方？一片荒瘠的土地，让您可以像亚当一样从头再来？您一直这么不安定吗？”
  “我从不在一个地方久待。”
  “您去过希腊吗？”
  “是的，我还想再去一次希腊。没错，那儿有一些东西。希腊的一处山坡上有一个花园，里面可能有一些柏树，没什么别的。都是光秃秃的石头。但是如果你愿意，想弄成什么样不行呢？”
  “一个让神行走的花园——”
  “没错，您总能读懂人的心思，不是吗，波洛先生？”
  “我也希望我能。有太多事我想要知道，但是还不知道。”
  “您现在说的是那些很没意思的事，对吗？”
  “不幸被您说中了。”
  “纵火、谋杀，还是突然死亡？”
  “差不多吧。我好像没考虑过纵火。告诉我，加菲尔德先生，您在这儿住了也有一段时间了，您认识一个叫莱斯利·费里尔的年轻人吗？”
  “认识，我记得他。他在曼彻斯特的律师事务所上班，对吗？富勒顿、哈里森和利德博德事务所。初级律师之类的。长得挺好看的一个小伙子。”
  “他死得很突然，不是吗？”
  “没错，有天晚上被人用刀砍死了。女人的麻烦，我猜。大家似乎都觉得警察知道凶手是谁，但是他们没有足够的证据。他好像是和一个叫桑德拉——一时想不起她姓什么了——桑德拉某某有纠缠。她的丈夫在当地开个小旅馆。她和小莱斯利有奸情，后来莱斯利又勾搭上了另外一个女孩儿。大概就是这么回事。”
  “桑德拉吃醋了？”
  “没错，她吃醋了。提醒您，他很招女孩儿，身边总是有两三个女孩儿围着他。”
  “都是英国女孩儿吗？”
  “我想知道您为什么这么问？不，我觉得他不会把自己局限在英国女孩儿里，只要她们能或多或少听懂他说的话，而他也能听懂她就行。”
  “这附近总会有外国女孩儿来吗？”
  “当然有。有什么地方不是这样吗？互换生女孩儿——她们是日常生活的一部分。难看的、可爱的、诚实的、不诚实的、给母亲们帮了很多忙的、毫无用处的，还有突然出走的。”
  “像奥尔加一样？”
  “对，跟奥尔加似的。”
  “莱斯利是奥尔加的朋友吗？”
  “哦，您是这么想的啊。是的，他是。我觉得卢埃林-史密斯夫人对此不是很清楚。奥尔加很谨慎，我觉得。她很严肃地说她希望有一天能回她的家乡跟某个人结婚。我不知道那是真的还是她编的。小莱斯利是个很有魅力的小伙子。我不知道他看上奥尔加哪一点了——她不怎么漂亮。但是——”他考虑了一两分钟，“她身上有一种热情。我猜一个年轻的英国人可能会觉得那很吸引人。反正莱斯利这么做了，他其他的女朋友都很不高兴。”
  “这很有意思，”波洛说，“我认为您能告诉我我想要的信息。”
  迈克尔·加菲尔德好奇地盯着他。
  “为什么？这是怎么回事？莱斯利怎么卷进来的？怎么又说起过去的事儿了？”
  “好吧，人们总想知道一些事情，知道事情是怎么发生的。我还想再往前看。在奥尔加·塞米诺娃和莱斯利·费里尔两个人背着卢埃林-史密斯夫人见面之前。”
  “哦，我不清楚。那只是我的——呃，只是我的想法。我的确经常见到他们在一起，但是奥尔加从没向我吐露过什么。至于莱斯利·费里尔，我一点儿也不了解他。”
  “我还想了解在那之前的事。我听说，他曾经做过一些不光彩的事。”
  “我想是这样的。对，呃，反正当地一直有这种说法。富勒顿先生接纳了他，希望可以让他改过自新。他是个好人，老富勒顿。”
  “我听说他犯的是伪造罪？”
  “对。”
  “他是初犯，而且听说情有可原。他的母亲生病或者父亲酗酒之类的，所以就从轻处置了。”
  “我没听说过细节。好像是他刚开始做手脚就被会计发现了，我知道得很模糊。只是道听途说而已。伪造，对，就是这个罪名。伪造。”
  “卢埃林-史密斯夫人死后，她的遗嘱被送去检验，然后发现遗嘱是伪造的。”
  “没错，我明白您的思路了。您认为这两件事彼此相关。”
  “一个某种程度上很有前途的人，和这个女孩儿是朋友，而一旦遗嘱通过检验，这个女孩儿就能继承巨额财产的一大部分。”
  “对，对，是这样。”
  “这个女孩儿和进行伪造的那个人是亲密的朋友。他抛弃了原来的女友，转而和这个外国女孩儿在一起了。”
  “您在暗示那份伪造的遗嘱是出自莱斯利·费里尔之手？”
  “很有可能，不是吗？”
  “据说奥尔加模仿卢埃林-史密斯夫人的笔迹非常像，但是我总觉得这一点很让人怀疑。她替卢埃林-史密斯夫人写信，可我觉得她们的字迹不会特别像，至少通不过检验。但如果她是和莱斯利一起做的，那就不一样了。我敢说他做得特别像，他自己也确信一定可以通过检验。不过他忘了，他第一次伪造就被查出来了，这一次也不会例外。我猜当丑行揭发出来的时候，律师开始制造各种麻烦和困难，专家也被叫去进行检验，并且问各种问题，然后她可能失去了勇气，跟莱斯利吵了一架，后来她就逃跑了，希望让他来承担罪责。”
  迈克尔猛地摇了摇头。“您为什么在我美丽的树林里跟我谈这样一些事？”
  “我想了解情况。”
  “还是不知道的好。永远不知道才好呢。就让一切都保持原样。不要推动，不要探查，也不要揭穿。”
  “您想要美丽，”赫尔克里·波洛说，“任何代价换来的美丽。而我，我想要的是真相。一直是真相。”
  迈克尔·加菲尔德笑了起来。“去你的警察朋友家吧，让我留在我的天堂。远离我吧，撒旦。”