5 度过生命的荒芜清凉
林在没有联系我了,这让我既有点轻松又有点失望。有人给我寄了一张来自上海的明信片,上面的邮戳和邮票看上去很美丽。我看见收信人的名字,看来是记错了。或者是以前住在这个公寓里的女人,她已经离开了。代替那个女人住在这里的是我,S。
也许你会觉得很奇怪,为什么我知道原本住在这里的是一个女人。
不卖关子,其实是明信片上说的,上面没有回信的地址,也没有寄信人的名字,只有一句简单的话语:女人啊,感情的虚假繁荣如此诱惑,刻意蒙蔽,借此过渡生命的荒芜清凉。我读得很顺口,总觉得在哪里读过这句话,后来在网上搜索才知道是安妮宝贝《蝴蝶》里面的一句经典的话语。
这句话既然是上帝无意中带给我的,自然有它的意义。也让我真正的意识到了爱情这个东西。直到第三天我没有回校,消息已经淡然了许多,论坛里换上了新衣,大家纷纷聊起新话题。我浏览的时候才看见一个贴,是被转发的。
三天前写的,作者是徐夕。
怎样
爱到底在怎么了,道德到底怎么了,我们到底怎么了?
你们总是说爱情怎么样怎么样,到底爱情是怎么了?你们一直说别人怎么样怎么样,社会怎么样怎么样,到底都怎么样了?之前,我们总是说,爱情它是无年龄,无身高等距离的。可是我们到底在干什么?
只是因为一张照片,就闲言闲语,不仅破坏别人感情,抵御别人人格,你们所谓的和谐社会难道就是这般?
……
一个教授为你们付出那么多,你忍心无视他的所有功绩,只因为他的不实的私生活而诋毁他,差点让他失掉一份工作。最过分的是,跟你同年龄的同学,排斥她让你们觉得很好玩吗?她也是一个有梦想有热情的人,爱上一个怎样的人需要你们议论吗?况且,你们都没真正认识她,只凭借一张照片,就毁了她的声誉。
其实,你们到底干了些什么蠢事?
看完别人转发的徐夕的文章,我很感动。他把我内心的话都说了出来,也许我也慢慢地敞开了心胸。我感激他,像一个无助的女孩一般怀有对他深刻的感激。这种感激很难用言语表达出来,跟帖的人有很多,有人批判之前制造谣言的人,有人公开道歉。
我想,我回到校园已经没有什么问题了。
大二那一年冬天,过完年我就立刻赶往云南昆明了。那时候徐夕跟我说,他也会从离乡飞到昆明去,我们一起旅行。到了昆明,我们一起坐车来到香格里拉。这里的天气确实比北方的天气要好很多,这让我对这趟旅行充满了向往和期待。
抵达香格里拉的那天,当地出了太阳。冬日沐浴在太阳底下无疑是一件很奇妙的事情。其实我应该很悲伤和惶恐,我想徐夕也是。他对我说,他失恋了,应该说还没开始就已经失恋了。我也告诉他,我们志同道合,只不过我是让别人失恋。那时候我正考虑和林在分开。
第一天,其实过得很不是滋味,我们彼此都还沉浸在各自的想法中,仍旧没有走出来。我偶尔想要说话,找不到话题就会拿希尔顿的《消失的地平线》谈,谈这部小说,聊这里的美丽。这边能看见少数民族的姑娘,客栈旁边的小摊贩很多。徐夕告诉我,如果不是我跟他一起旅行,他可能就回去了,因为比起在这里看这些没有感情的风景,还不如在客栈睡久一点。
但是我们一直认为,很爱这里的天气。
这里的天气比G城的天气更好,温和,湿润。即使是冬末春初,也不见一点萧条。我说,在G城,每逢到了春天,树就会拼命地落叶,所以说,G城的四季是混乱的。徐夕听后笑了,说,S,你知道吗?G城就是适合我,因为我也是混乱的。
这是我在看见的第一个笑容。
这个地区海拔很高,交通业不是十分便利。第二天,我们从中甸坐中巴去纳帕海,这边景色十分美丽。山岭还有积雪,海西背面的辛雅拉雪山是白茫茫的一片,我和徐夕看着这样的风景,瞬间被感染了。心中也是白茫茫的一片。徐夕跟我说,我们在这里停一下吧,我问他,停一下干什么?他露出了我没见过的笑容。
我在游客多的地方摆上了画架和画具,徐夕说的,现在的照片来得太轻易,画才是最有意义的,我们就在这里卖艺吧。于是我就开始画远处的山岭,徐夕站在我的不远处像陌生人似的观看着我作画,后来引来不少人。
大家都看着我用颜料描绘这一雪白的山峰,像是描绘一个仙子似的。我平常很少被这么多人注视着画画,当我仍尽量使自己冷静下来。我的画大概完成了,这里聚集的人群也越来越多,徐夕从背包中抓了一大把硬币朝我的包上一洒。别人见状,也不好意思,纷纷洒下一些钱,甚至我还看见一张红色的。
徐夕说,这就是艺术的经费。
那几天,在我的生命中,没有过去,没有苦痛,没有林在,就只剩下欢声笑语。
我赚到的钱就请徐夕喝米酒。当然,这钱还有一半是徐夕自己的,他是我的托,他看完我画画给钱,别的旅客也不好意思不给,这虽然有点流氓,可是使我觉得画画真是一件美好的事,也有人欣赏。
下午我们到了松赞林寺,可惜那里不能“摆摊”了。可能我们跑得过急,我有些高原反应。这让徐夕很着急。我们走过很多地方,连我自己也不知道是怎么离开香格里拉的,那似乎是一场冗长的梦境。
离开的香格里拉的那个晚上,我和徐夕在中甸找了一间酒馆,喝着热过的梅子酒。度数不高,有点酸有点甜。徐夕说他很喜欢这种酒的味道,我就笑了,他问我,虽然这种酒度数不高,可是你酒量怎么样,会醉吗?
我在他的面前没有喝过酒。
我告诉徐夕,我也不瞒你,其实我把林在带回来的红酒当水喝。他听了就大笑,然后猛地夸我厉害。他一下子表情就变得真切,凑过来我面前对我说,S,我发誓真实的你肯定不是我们看见的你。这几天的你,和以往截然不同。
那么我以往是怎么样的呢?我问他。
睿智、冷淡,不多说一句话。你有种与世隔绝的气质。我那时候就觉得你跟林在是天生一对,两个人的气质几乎接近一样。我怎么也想不明白你为什么想要跟他分手,他是一个如此优秀的男人。难道,他移情别恋了?徐夕可能有点喝醉,否则怎么会突然胡言乱语。
我听后突然冷静了下来,对他说,并不是移情别恋,我们的感情从来就与爱情无关。我们一开始只是彼此需要,依赖。到了后来我发现,我终究不需要这么一个人,他会使我的生活变得更加混乱,所以我坚决和他分手了。
徐夕似乎没有听明白,他一下子干了几杯酒。我们那晚谈了很多事情,把所有的恋爱史都搬了出来谈,谈着就到古典乐理去了,然后再聊哲学。我忘记徐夕究竟喝了多少,就连梅子酒也把他灌得走路不稳。
我还笑他说,徐夕走条直线我瞧瞧。
后来,早晨。Morning Call把我们带到了机场,这就像是一梦五六天,也像是一梦几年。直到开学前一个星期我们才回到学校。那样子的轻松人生,可能就是我一直寻找的,但是人生总不能一直旅行,一直玩乐。
回来G城,我静静地思考过了,离开林在无疑我最正确的一个选择,至少那几天才我知道现在于我的生命中,不需要一段这么重的感情。
我似乎有半个多月没有回到学校了。再次回去上课是四月中旬,过了清明节后一个星期,这个月里我都在创作,我画了许多水粉画,它们都是我在心境最美好的时候创作的。这大半个月我的心里很宁静,没有人来打搅我。
前几天,我和戾天和好了。一大早她就来家里拜访我,站在我门口很久也没敢进来,依照她的话说,就是不知道有什么面目来见我。看见我的第一眼她就哭了,她说她处于一种痛苦的状态,因为她自从高中开始就一直迷恋我的画,她把我当成她人生里所有美好的事物。她已经知道那天我这么讲只不过是为了林教授,她好恨自己竟然连这么假的对白也相信。
我抱住她,我说,没事,你只是一个孩子,而且我从来都没有责怪过你。
戾天跟我说,她那天回去很气愤,把事情都告诉蒹葭,蒹葭也很替我生气。她话都不说就找人查凌微微,晚上两个人去吧里堵她,凌微微不知道怎么回事还在酒吧里喝酒嗑药,蒹葭抓住她头发,扇了好几巴掌。她都没有醒过来。
我一听到立刻就问戾天到底是怎么一回事,她说,没事的,蒹葭的性子一直很烈,有些事情她认为什么是正义,绝对没得谈。我直接给别人巴掌也是她教的,她以前总是说,有的人不给他深刻教训,他永远都学不会好好做人。
我的脸色也许有些变化,戾天问我到底怎么了。我还是问她,那最后凌微微到底怎么了?戾天说,不知道呢,那时候我劝蒹葭别打了,我们就各自散了。蒹葭回去找徐夕玩,我则回宿舍了。估计凌微微今早起来才知道自己被打了吧。
我听见凌微微没事我才松了一口气,我不希望他们又因为我捅出什么大篓子来,那会使我更加紧张。那天中午,我亲自下厨给戾天煮了一顿大餐。戾天称赞我的手艺很好,我自己也吃得很满足,虾壳和骨头布满了整张桌子,幸好我之前用报纸把桌子铺起来了,可我记得林在说过,这样做不好,不够环保。
茶足饭饱,戾天也要回去了。她告诉我说,接下来一个星期她有很多考试,最近英语单词都把她烦死了。我笑她,我高中的时候就把整本六级词汇背了下来,考试的时候就随意复习就过了。她听了我的话很受打击,决定要回去努力。
我送她出去的时候,开门就看见了站在外面的林在。
“是你……”戾天认出了林在,但是林在显然不知道她是谁。他又露出冷峻的表情,吓得戾天急着往电梯上冲。直到她走后我才开口道,你怎么来了。只见林在不作声走入我的家,我这才留意到他的腿一拐一拐的。
你的脚怎么了?我问。
我撞车了。他冷静地说,似乎只是在讲别人的故事一般。从他口中说出的话从来就不会绘声绘色。
怎么没有告诉我?
我昏迷了。他继续回答我,他的手拿起我的被子抿了一口普洱茶。
什么时候的事情?
就是在你公布与我一点关系都没有那天,竟然还活着。他清淡地说,好像还有点自嘲的语气。
那你现在怎么了?
没看到吗?我已经瘸了。所以来找你,S,你以为自己可以摆脱我吗?
是的,直到这一刻我仍觉得要摆脱你。林在,你为什么不放过我?我坐在他隔壁,风平浪静地说。
S,你不觉得你太自私了吗?林在又抿了一口茶。
“有多少个夜晚,我想这样……”他转身掐住我的脖子,我惊讶地看着他,没有挣扎。“我想这样掐死你。你为什么永远只为了自己着想,去出版社取消画集的出版,甚至当众宣布跟我任何关系都没有。你为什么就不留一点良心给我,即使是一点点也好。”林在真的有用力,他用很大力掐住我的脖子,像是真的很憎恨我的样子。
许久,我的意识渐渐薄弱,我以为自己快要窒息的时候,他放开了我。
喑哑的声音弥漫在整个大厅里,他说,S,我输了。为什么我会输得那么彻底。你已经对我没有丝毫的心动了。他在我最虚弱的时候吻住了我,我没有任何挣扎的力气,任由他在我的唇上蹂躏,直到我感觉自己的唇上有血腥的味道,我才推开他。
他总是有本事使我意乱情迷。
我告诉他,林在,我求求你,你放过我。同样也放过你自己,我们在一起不会有好结果的。你如此优秀,总能遇见更好的女人,然后跟她结婚,你也快三十岁了不是吗?
林在听了我的话,泄气地放开了我。我想他对我失望极了,他一声不吭地离开了我的家,我听见他在门口说的,S,我是疯了才会任由你这么糟蹋我,我把爱都摆在那里了,你始终不愿意看见。
其实我们之间不是没有爱情,只是我不愿意看见彼此的深爱罢了。
他走了,没看见在背后的我哭得有多伤心,我捂住自己的嘴巴,不透出一点声音,眼泪就像是河流,从我的眼眶里面涌出来,一直沿着脸颊滑落到地上,我记起林在手机上的歌,林宥嘉痛苦的声音:
我又不脆弱,何况那算什么伤,反正爱情不就都这样。
我没有说谎,我何必说谎,你懂我的,我对你从来就不会假装,我哪有说谎,请别以为你有多难忘,消失真的不是我逞强。