第29章
【文化常识】
二十四节气与古代记时：古人根据太阳一年内的位置变化以及所引起的地面气候的演变次序，把一年三百六十五又四分之一的天数分成二十四段，分列在十二个月中，以反映四季、气温、物候等情况，这就是二十四节气。每月分为两段，月首叫“节气”，月中叫“中气”。二十四节气的名称和顺序为：正月，立春、雨水；二月，惊蛰、春分；三月，清明、谷雨；四月，立夏、小满；五月，芒种、夏至；六月，小暑、大暑；七月，立秋、处暑；八月，白露、秋分；九月，寒露、霜降；十月，立冬、小雪；十一月，大雪、冬至；十二月，小寒、大寒。为了便于记忆，人们将其编成歌谣：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
古人记日多采用干支记日法。干是天干，即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。支是地支，即子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。十干和十二支依次组合为六十单位，称为六十甲子。六十甲子周而复始。同时，有些日子在古代还有特定的名称。每月的第一天叫做朔，最后一天叫做晦。初三叫做胐(fěi)，大月十六、小月十五叫做望，在望后的日子叫做既望。具体到一天之内的记时，古人多根据天色把一昼夜分为若干时段。一般地说，日出时叫做旦早朝晨，日入时叫做夕暮昏晚。太阳正中时叫做日中，将近日中的时间叫做隅中，太阳西斜叫做昃。古人一日两餐，朝食在日出之后，隅中之前，这段时间就叫做食时或蚤食；夕食在日昃之后，日入之前，这段时间就叫做晡时。日入以后是黄昏，黄昏以后是人定。人定以后就是夜半了。夜半之后的两个时段是鸡鸣和昧旦。昧旦又叫昧爽，这是天将亮的时间。此外古书上又常常提到平旦、平明，也是天亮的时间。古人对于一昼夜有等分的时辰概念之后，又用十二地支表示十二个时辰，每个时辰恰好等於现代的两小时(注：小时本来是小时辰的意思；因为一小时只等於半个时辰。)。和现代的时间对照，夜半十二点(即二十四点)是子时(所以说子夜)，上午两点是丑时，四点是寅时，六点是卯时，其余由此顺推。
【相关阅读】
朱光潜《谈美书简》
四、今我来思，雨雪霏霏——思乡的回味
导读：倦鸟归巢，狐死首丘
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，一句淡淡的写景抒情话语，不知道出了多少游子的情思。
人类社会从开始组建家庭开始，就开始了漫长的思乡之旅。因为只要有相聚，就会有别离。故土难离，许多时候人不得不离。装一抔故乡黄土，寄寓无限相思之情。无论走到天涯海角，都背负着“胡马依北风，越鸟巢南枝”的哀怜。
举目遥望，不见故土，只得将一腔相思洒明月，“举头望明月，低头思故乡”，想像着这应该就是家乡的那弯月亮吧。哪怕死去，也要“扶柩东归”，叶落归根，躺在家乡的泥土里，再也不分离。
什么造成了分离？什么让人必须要体验着难熬的思乡之苦？
初民社会，小国寡民，人们世代栖息在自己的土地上。本不该有这么多的思乡苦。然而他们的思乡苦，却是痛彻入骨。战争，徭役等等不合理的社会制度促成了这人性的折磨。
战争，不论正义的、非正义的，不论人们是主动请缨，还是被迫征兵，只要有战争，就是一种罪恶，就会有思乡之苦。《东山》里的男子正在细雨濛濛的还乡途中。他已经可以回家了，但离家愈近，思念愈深。他想终于可以不用再去痛苦的打仗了，可以不用在漆黑的夜晚里，枕着冰冷的兵器听旷野里的风吼了。他想自己家中该是什么样子了？这么多年没有收拾，恐怕是野草满地，土鳖四处爬行，蛛网四处丛结了。家里的田地也该荒芜不堪，成为野兽们的道路了。妻子呢？知道我回家，应该在忙碌地打扫房屋吧。多年未曾回家，她的脸上是不是挂满了沧桑。想想刚结婚的时候，妻子是那么的温柔漂亮。新婚是那么美好。可现在，诗人不免泪如雨下。
《采薇》中的男子也是因为战争而被迫离开家乡。他心里清楚，这都是“玁狁”的错。没有这个少数民族的侵略，他就不用如此远离故土，远离亲人。所以在诗中，他不停说到“靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故”。为国为家，他都要去战斗。然而，不论如何，离家的苦楚让他痛不欲生，“我心伤悲，莫知我哀”。
我们要控诉战争，不单单是因为它的血腥，更是因为它对人性的摧残，对人间至爱的毁灭。
想想在征人离家的时候，父亲说：“儿子啊，一定要小心谨慎，一定要回到故乡。”母亲说：“小儿啊，你一定要回来不要丢掉家人啊。”哥哥说：“兄弟啊，你要出征了，会白天黑夜一样忙。可要小心谨慎啊，一定要回来不要客死他乡。”你就会理解《陟岵》中的人儿在离家时，是种什么样的痛苦。
所以一旦还家的机会来临时，思乡情切，自己恨不得一步迈进家门。《河广》中一位身在卫国之人，想回到故乡宋国，可两国之间，是条宽阔的黄河。诗人却发出那蔑视艰难险阻也一定要回到家乡的高歌，“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”
在家的时候很难感受到家乡的温暖亲切，而一旦离家那就是痛达心底的哀伤。
1、《东山》：家乡是心中的一盏灯
【原文】
东山
我徂东山，慆慆不归(1)。我来自东，零雨其濛(2)。我东曰归，我心西悲(3)。制彼裳衣，勿士行枚(4)。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下(5)。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇(6)。伊威在室，蠨蛸在户(7)。町畽鹿场，熠燿宵行。不可畏也？伊可怀也(8)。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室(9)。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪(10)。自我不见，于今三年。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠耀其羽(11)。之子于归，皇驳其马(12)。亲结其缡，九十其仪(13)。其新孔嘉，其旧如之何(14)？
【注释】
1 徂(cu)：往，到。东山：在今山东省曲阜县境内，诗中指军士远戍之地。慆(tāo)慆：久远。
2 零雨：小雨。濛：微雨貌。
3 悲：思念。
4 裳衣：言下裳和上衣。古代男子衣服上衣下裳，但戎服不分衣裳。士：从事。行：就是横枚。古人行军袭击敌人时，用一根筷子似的东西横衔在嘴里以防止出声，叫做衔枚。
5 蜎蜎(yuān)：蚕虫蠕动的样子。蠋(zhu)：桑树间野生的蚕。烝(zhēng)：久。敦(dui)：蜷缩一团。敦本是器名，形圆如球。
6 果臝(luo)：葫芦科植物，瓜蒌。施(yi)：蔓延。宇：屋檐。
7 伊威：虫名。今名土鳖，常在潮湿的地方。蠨蛸(xiāo shāo)：虫名，一种长脚的蜘蛛。
8 町畽(ting tuǎn)：兽蹄践踏的空地。鹿场：鹿经行的途径。熠燿(yi yào)：光明貌。宵行：萤火虫。伊：是。
9 鹳(guàn)：鸟名，涉禽类，形似鹤，又名冠雀。垤(dié)：小土堆。
10 穹窒：塞住鼠洞。征：征人。聿(yu)：语助词，同“曰”。敦：圆。瓜苦：即瓜瓠(hu)，也就是匏(páo)瓜，葫芦类。古人结婚行合卺(jin)之礼，就是以一匏分作两瓢，夫妇各执一瓢盛酒漱口。栗薪：堆积的柴薪。
11 仓庚：鸟名，黄鹂。
12 之子：指妻。皇：黄白色。驳：赤白色。
13 亲：指“之子”的母亲。缡(li)：佩巾。古俗嫁女时母为女结缡。九十：言其多。仪：仪式。
14 新：新婚。孔：很，非常。嘉：美满。旧：犹“久”，久别。
【经典原意】
自从我远征到东山，长年累月不能回家。现在我从东方来，细雨蒙蒙。我在东方听说要回去，想到西方不觉悲伤。缝一件平时的衣裳，再也不含枚去打仗。山蚕树上缓缓蠕动，长久住在野外的桑树上。蜷缩的士兵独自睡卧，一个个躺在车子底下。
自从我远征到东山，长年累月不能回家。现在我从东方来，细雨蒙蒙。结了一串串果实的瓜蒌，蔓延在房檐之下。土鳖儿在屋里跑来跑去，蟢蛛儿在门上做了网。田地变成野兽们的地方，萤火虫在夜幕里闪闪发亮。家园荒凉不可怕，只是越荒凉越怀念。
自从我远征到东山，长年累月不能回家。现在我从东方来，细雨蒙蒙。土堆上的冠雀引颈长鸣，家里的妻子在房中深深哀叹。赶紧打扫庭院堵住鼠穴，在外的行人快要回来了。那圆圆的匏瓜，长久挂在柴堆上。从我离家不见这些东西，已经三年了。
自从我远征到东山，长年累月不能回家。现在我从东方来，细雨蒙蒙。黄鹂鸟在天空翩翩飞翔，翅膀在太阳下闪闪发光。回忆妻子出嫁的时候，迎亲的马儿色彩鲜艳。母亲为女儿结好佩巾，又不停地把礼节再三叮咛。那时的新婚真美好，久别重逢又能怎样呢？
【当代阐释】
家乡是心中的一盏灯
初民社会的徭役让众多百姓认识到了离愁的痛苦。女子想念征夫，因为新婚的离别，因为爱情依托远去后的空无所依。她们不停呼喊着对徭役的痛恨，表达着对亲人的思念。
飘荡在外的游子们又都想些什么呢？