過後不思量
第二天一早何天寶和賈敏出門，剛好一個西裝革履留仁丹胡的男人從甬路上
過，那男人滿臉堆笑地打招呼：「何先生何太太，小姓曹，就住你們隔壁。」
「曹先生！我還說改天要登門拜訪，謝謝你幫我們找了這麼好的一處房子。」
「客氣了，金大爺問起，我順口提了一句而已。何先生這是要去哪裏？」
「我們新搬來，周圍拜拜街坊。」
「那一定是要先拜喬老先生了，我還有點功夫，陪你一起去吧。」這院子分
割得大小不一，喬家的院子最大最規整，喬老先生七十九歲，也是整條胡同最有
年紀的長者，所以胡同裏新搬來了人，都要先去看他老人家。
曹先生如此熱情，何天寶無從拒絕，忽覺賈敏的手輕輕捏捏他的手，只聽賈
敏說：「曹先生這麼整整齊齊地一早出門，肯定有大事要忙，我們就不耽誤您了。」
何天寶這才明白曹先生的表現只是北平式的客氣，並非真想和他一起去拜訪
喬老先生。
曹先生說，「金五爺跟我是很熟的朋友，他跟我說過，讓我帶您二位周圍走
走認認門兒的。」
一路寒暄着已經走到了巷口，何天寶攔下一輛洋車，熱情洋溢地把曹先生推
上去，好像是多年老友一般。
何天寶拍拍手，問賈敏：「我表現怎樣？」
賈敏微微搖頭，說：「你推他上車推得太堅決了，沒分寸。」又說：「你覺
得昨晚會不會是他？」
「昨晚什麼？」
「我半睡半醒的，仿佛聽到院子裏有動靜，然後你就靠過來跟我睡——你不
是覺得院子裏有人才靠過來的？」
「不是——我睡覺不老實，見笑。」何天寶臉紅，低下頭，覺得賈敏仿佛瞟
了自己一眼，偷眼看賈敏，賈敏目不斜視，何天寶也不知道是否是自己的錯覺。
兩人沉默着同行，拜訪了胡同裏的兩家老人，又拜訪了同院子的房客們。十
一點鍾輝子進院子來找，金啓慶擺了酒，讓何先生何太太務必賞光。何天寶有點
意外。輝子又恢復了北平人模樣，又熱情又客氣地解釋：「金先生知道何先生是
洋派人物，上次請客沒請太太，覺得失禮。所以今天是金太太出面，請兩位吃頓
午飯，雙方女眷認認門，以後多親多近。」
到了六國飯店，出了電梯就聽到走廊裏隱隱回蕩着一陣叫喊：「咿……咿…
…哦……哦……」
何天寶問輝子：「金大爺這是……」
輝子面帶忠厚的笑容：「在陽臺上喊嗓子，金大爺是票友，跟馬連昆唱過清
音座子的……」
賈敏看何天寶一臉茫然知道他很少聽戲，低聲提醒：「馬連昆是馬連良的兄
弟。」
何天寶故意裝傻：「那麼馬連良又是……」
賈敏不屑地一笑：「演技差點兒。」
三個人剛進套間，金啓慶穿着一身小褂，和一個高個子圓臉中年婦女一同迎
出來，圓臉女人自然是金夫人，四個人互相認識了一下。金大嫂和賈敏唧唧呱呱
地說笑起來，好像認識多年，兩人都說又亮又脆的北平話，熱鬧的很。金啓慶眼
睛一亮，高興地問：「弟妹這是……」金大嫂說：「順兒他爹，你猜怎麼着，我
這大妹妹準是北平人。」金啓慶立刻興高採烈，對賈敏的態度親熱了許多，仿佛
北平人本身就是項榮譽和證書。金夫人親熱地拉着何毓秀往裏走，說要給她看自
己當閨女時去天津讓泥人張捏的像兒。
金先生讓何天寶坐，說：「見笑了，內人交往的都是些同樣的北平主婦，聽
說有位流過洋的新派人物兒要來，高興得半宿沒合眼。」賈敏看了何天寶一眼，
意思是「你放心我把你的履歷都背熟了不怕她盤問」就進去了。
金啓慶忽然小聲說：「兄弟，雖然我也防着輝子，但你該用車的時候還得用
他，不然日本人會覺得你在防着他們。」
「你知道他是幹什麼的？」何天寶驚奇地發現這位金大爺居然不是一只草包。
「當然，我給的錢又不多，輝子會開車，會打槍，會說日本話，爲什麼要跟
我混？」
何天寶點頭說：「不錯——可您怎麼知道他是日本人那邊的，他也可能是南
京派過來的。」
金啓慶忽然瞪大眼睛：「老弟你不知道我的身份吧？」
「啊？」
「其實我是七十六號的間諜，七十六號，就是特工總部。」
「是嗎？」何天寶心裏說「你是棒槌。」
哪兒有一上來就亮出自己身份的間諜？不過這並不稀奇，汪僞政權草創，什
麼不着調的人都往裏拉，
「七十六號的人沒告訴你？糊塗啊……」金啓慶一拍大腿。
「您認識特工總部的人？」何天寶想知道誰這麼糊塗。
「我做情報算是兼差，我是受丁默邨委託的，我們認識二十來年了，也是老
交情。」
「是嗎？我跟特務沒什麼來往，更不必說丁先生這種高層人物了。」何天寶
含糊答應着，委婉地解釋說自己也不是做情報的，算是非正式地跟代表南京跟華
北自治委員會打交道的渠道。
金啓慶眼珠亂轉地打量了何天寶半晌，說：「嗯，我看你斯斯文文的，又這
麼年輕，也不像我們這行的人。」
有人敲門，那小老媽子跑去開門，何天寶上下打量她，看不出任何毛病。大
門開了，進來兩個人，領頭的中等個兒，儀表堂堂，後一個像個跟班兒。何天寶
心裏吃了一驚，臉上則是一副茫然不識、等着介紹的樣子。
進來這人他認識，是軍統最大的叛徒王天木。王天木去年九月被捕變節，導
致軍統在上海、濟南、天津等地的組織遭到毀滅性打擊。王天木變節前是軍統四
大金剛，在沒有軍統的時候就負責浙江省特務工作，何天寶受訓時候王天木去給
他們講過話。
金啓慶給他們作介紹，王天木笑呵呵的跟何天寶握手寒暄，又介紹身邊那人
「這是小傅」， 王天木的態度斯文又熱情，像個喝過洋墨水的買辦，聊了幾句
他突然指着何天寶問「小傅」：「你覺不覺得他有點面熟？」
「小傅」問：「你是三道高井第幾屆的？」
何天寶茫然地問：「什麼三道高井？」
王天木說：「大概是人有相似，金兄弟，咱們能走了嗎？」
賈敏和金大嫂走出來，何天寶等着兩個特務的反應，兩個特務卻只打了個招
呼，對女眷們保持中國式的禮貌和疏遠。
一行人坐汽車去東安市場「小食堂」吃西餐。金啓慶已經訂好了位子。何天
寶一看，是是張十人長桌，他看金啓慶，金啓慶說：「我請了兩桌陪客，都是去
過歐洲的，跟你們一定說得來。」
王天林先笑起來：「小金你整我，我說要蹭你頓飯，你就帶我來這種雙雙對
對的洋派飯局。」
何天寶心中不安，不動聲色地抽煙喝茶，賈敏還在一邊跟金大嫂說個不停，
仿佛沒聽見這邊的話，只是暗暗伸手握了何天寶的手一下，暗示他放心。
何天寶完全不能放心，他雖然跟賈敏分開多年，但也知道現在歐洲全境反對
共產主義，賈敏就算出過國，也只可能去過俄國，怎能對付西歐留學生的問話。
聊了十來分鍾，兩對陪客同時到達，第一家子姓雷，男的是燕京大學的教授，
女的是助教，都帶眼鏡，都是從德國回來的，有些德國人的嚴肅木吶。
另一對姓孟，跟雷家夫妻則截然相反，一絲書卷氣都沒有，男的在法國混了
個哲學博士，現在大腹便便的像個政客，神情桀驁，又是中國特色的政客。女的
在法國帶了五年孩子，一見賈敏就自承完全不會法語，又跟丈夫不叫丈夫只叫
「Cheri」，問賈敏：「金大哥說你們都是在巴黎大學讀書的，你們住哪裏呢？」
「羅耶格拉街， Royer Collard.」賈敏說得平淡自然，字正腔圓。
何天寶心裏佩服，不愧是老間諜，學了一個晚上就到這種程度。
「Royer Collard？是拉丁區嗎？」孟夫人還沒完了。
「不錯。」
「好像在盧森堡公園西邊的？」
「不是，在東邊，靠近聖雅克街。」
何天寶攬住賈敏的肩膀，無聲地表示贊賞，問：「你們住哪裏呢？」
孟先生趾高氣揚地說：「我們在香榭麗舍旁邊租了一層樓，逼仄得很，客廳
裏放一張麻將桌就再放不下別的。就是門口有間咖啡館不錯，常常能碰到畢加索
和海明威。」
何天寶氣盛，冷笑說：「畢加索是住在四區的，常常跑到八區去喝咖啡——
這家店的咖啡一定好得不得了。」
賈敏打圓場說：「四區和八區也沒有多遠，都在右岸麼。」
何天寶被賈敏的巴黎地理嚇到了，忘了繼續擠兌孟先生。
孟先生覺得「何天寶夫婦」不好對付，就去跟王天木攀談，王天木一邊揮舞
刀叉凌遲半只雞，一邊衝他憨厚地笑：「這個好吃，孟先生常常這個。」
眼看桌上冷場，金啓慶連忙把話題引向雷家夫婦，原來雷教授曾在德國著名
的法本集團搞研究——根據留洋歸來者吹牛的慣例，何天寶估計他多半是實習生。
金啓慶就問他德國的情況、歐戰的勝算，孟先生偏要插嘴發表意見。金啓慶像個
說相聲的捧哏似的敷衍着，同時不露聲色地點出孟先生即將在北平充當要職，雷
教授也不是完全的書呆子，立刻捧了孟先生幾句，桌上的氣氛終於重新恢復到正
常狀態——空洞而熱鬧。
何天寶剛鬆了口氣，啞巴似的雷太太卻使出了致命一擊：「何太太，你不記
得我了？」
賈敏眨眼，忽然做出恍然大悟的樣子：「咱們在法國見過，在……」
雷太太說：「在Hotel-Dieu小武那裏。」
賈敏搖頭：「我確實記不清了，咱們只見過一面吧。」
雷太太說：「確實，小武第一天發薪水，請大家打牙祭，中國留學生見者有
份。」
「那麼多人，虧你記得我。」
「那麼多人只有你最漂亮嘛。」
「哪裏哪裏，我其實最羨慕你，風度氣概不遜於那些男學生，這就叫腹有詩
書氣自華吧。」
王天木的跟班突然插口：「我也見過何太太。」
王天木說：「瞎說。」
金啓慶說：「何太太這樣的美人，那是人人過目不忘的。」
那跟班不理金啓慶，自顧自向王天木匯報說：「上個月我們調查北平市面上
出現的西北鴉片，在幾個煙館埋伏，我在交道口見過這位太太。」
賈敏皺眉，說：「上個月？我剛來北平幾天，而且我先生和我都沒有那種愛
好。」
孟太太說：「這個我會看，我夫家的老爺奶奶都抽——何夫人雖然皮膚細看
有些老化，但絕沒有吸鴉片的痕跡。」
王天木說：「是是是，我這笨蛋手下老是疑神疑鬼。」
大家和和氣氣地吃完了飯，洋派人物們拿着菜單選甜點，王天木帶着他的跟
班先走了。
孟先生批評北平吃不到合格的西餐，賈敏說：「北平也有出色的西餐，只是
出色的都是本地化了的。比如這小食堂，它的牛排意面只是普通，最出名的是它
獨創的甜點『奶油慄子面』，可不比法國那些 Patisserie差。」
一聽這話，何天寶目瞪口呆地看賈敏，賈敏瞟了他一眼，何天寶忽覺迎面骨
劇痛，顯然是賈敏在桌下踢了他一腳，他趕緊收斂心神，低頭研究甜點單。只是
魂不守舍，半天也沒說出什麼，還是賈敏奪走菜單幫他也點了奶油慄子面和黑咖
啡。
原來這奶油慄子面是北平西餐館的獨創，把炒熟的慄子研成細面，像花生粉
一樣幹鬆香濃，加上打攪過的新鮮奶油，用小勺吃，勝過歐美的慕斯。
孟先生卻也光棍，一嘗之後贊不絕口，對「何夫人」更是五體投地，對何天
寶說：「你這位夫人真是羨慕殺我啊。」
何天寶拉過賈敏的手，說：「那我可得抓牢了。」
賈敏花枝招展地笑，分寸拿捏得極好，得意洋洋卻不輕浮。
幾個人相約互相照應，和氣分手，仿佛多年老友一般。
等到身邊沒了閒人，賈敏小聲笑問：「你很看不起我吧？剛兒我說對了法國
街名的時候，看你那喜出望外的樣兒。」
「有點兒。」
「別以爲我們共產黨就是一羣言必稱俄國的土包子，共產主義可是在法國英
國起源的，我有個上司是正牌法國留學生，專門給我們講過巴黎地理和社會風俗。」
「我怎會以爲你是土包子，論到吃喝玩樂，我回去修煉十年也不是對手。」
賈敏得意地笑，就當這是恭維。
何天寶說：「我現在端正了對貴黨的認識，我覺得我們可以成爲好搭檔，就
像兩黨合作共同抗日一樣。」
賈敏點了支煙，冷笑一聲，說：「嘴甜在我這兒沒用——兩黨合作共同抗日？
是互相拆臺各自抗日吧？」
何天寶知道她說的是實話，只是沒想到她會這樣口快，突然把尷尬的事實擺
出來，立刻沒詞兒了，只能笑而不答，想抽支煙掩飾尷尬，伸手去摸，卻忘了帶。
賈敏摘下自己口中的煙遞給何天寶。何天寶接過，昏黃的光線裏，煙嘴上一
個口紅印，紅得觸目驚心，吸一口，甜膩中透着苦。