章

  【32】你负担不起，我的人生
  林呢喃把顾羽推开了。
  顾羽对上她慌乱的眼神，用生平最温和的语气说：“对不起，没有征求你的同意……吓到了吧？请允许我正式问一遍，好吗？”
  林呢喃心跳飞快，脑袋里仿佛燃起一团火，疯狂地蛊惑着她。
  快说好。
  接受他。
  你也喜欢他的不是吗？
  紧接着又下了一场雨，把火苗扑灭。
  不行。
  不可以。
  不能。
  你没有这个资格，接受他的真心。
  林呢喃垂下眼，声音含笑：“哥，喝高了吧？”
  她叫的是“哥”，和木清扬一样的“哥”，而不是独属于顾羽的“哥哥”。
  还是急躁了。
  果然把她吓到了。
  顾羽没时间后悔，只能在这个局面上努力为自己争取：“丫头，跟我试试，行吗？”
  林呢喃轻轻地摇了摇头。
  缓慢又坚定。
  顾羽下巴紧绷，预想中的答案，带来的是预料不到的失落，比他以为的还要多。
  “你在怕什么？”
  林呢喃垂着头，声音似乎很远，模糊不清：“我是没有未来的人。”
  怎么好意思把你牵扯进来？
  “我给你未来。”顾羽扶住她的肩，目光殷切，满脸渴求，仿佛不是在表白，而是在要求什么。
  那一瞬间，林呢喃突然很心疼他。
  这样一位天之骄子，多少人爱慕的对象，却在她面前如此委曲求全。
  她舍不得让他这样。
  她也喜欢他呀，所以舍不得。
  “我的未来，我自己都负担不起，又怎么敢奢望别人？”她面色平静地念着淡漠的台词，心在滴血。
  “丫头——”
  “哥哥。”林呢喃打断他，“今天是2019年最后一天，咱们好好过个年，好吗？”
  她抬头，对上他复杂的目光，“我是真的希望2020年有个好的开端，而不是……”
  和喜欢的人吵得面红耳赤，原因是自己拒绝了他，因为自己有病，不想拖累他。
  顾羽就那么把手搭在她肩上，力道渐渐变轻，又突然加重。
  终于，他轻轻地说了声：“好。”
  她听到他沙哑的嗓音，仿佛干渴了许久。
  她傻傻地抓起一盒牛奶，塞到他手里。
  顾羽接过，一口气喝干，把纸盒捏扁，用上了狠力。
  这是他今晚唯一的情绪发泄。
  接下来，就像林呢喃希望的那样，他们不再说任何可能引起争论的话题，努力准备好开心的表情，迎接2020。
  他陪着她看了一部应景的电影——《亲爱的，新年好》。
  在电影里这是一句浪漫又忧伤的表白，说“新年好”的时候，就是在说“我想你”。
  他和她一起倒计时，在表针一致指向“12”的那一刻，一起冲到窗前看烟花。
  他真的很宠她。
  宠到即使表白失败，还要装作若无其事，陪她过完2019年的最后一天。
  2020年他给她的第一个表情，是微笑，说的第一句话，是“新年好”。
  亲爱的，新年好。
  亲爱的，我想你。
  ……
  林呢喃不出所料地逃避了。
  接下来是一周的剪辑，林呢喃为了避免遇到顾羽，不惜和剪辑师远程沟通。
  为了让她安心工作，顾羽主动退让了，不再去剪辑室。
  林呢喃还是每天都能看到他，每一个镜头都有他的身影，每天的工作餐都是他亲自点的，每天都能从剪辑师的电话里听到他的声音。
  做梦的时候，失眠的时候，脑子里满满的都是他。
  还有那个炙热的吻。
  那是她的初吻。
  他有力的手臂。
  他霸道的气息。
  他本不需要付出的体贴。
  她眷恋着，却要不起。
  负责情感的那根神经绷到最紧，只需一点点刺激就会断裂。林呢喃任性地逃避着，单方面冷战着。
  直到剪辑出了问题。
  林呢喃和剪辑师意见相左，剪辑师叫来了顾羽。
  林呢喃第一反应是逃避。
  顾羽抓住她的手腕，“今天只谈工作。”
  “我去叫朱老师。”林呢喃执意往外走。
  “她和我意见一致。”顾羽说。
  林呢喃一愣，猛地抬头看向他，这是他进门后她第一次正视他的脸。
  似乎刚卸妆，鬓角还残留着水渍，却一如既往帅气又闪耀，是让她心动的模样。
  “你知道朱老师想要的是哪一版吗？”林呢喃说得有点慢，把心思藏起来。
  “朱老师叫我来之前把两版都发给我看了。”
  “那你还……”
  “可以坐下来聊吗，林导？”
  顾羽神色平静，一副公事公办的表情，仿佛回到了两个人刚认识的时候，客气又疏离。
  这让林呢喃松了口气，缓缓地坐回原位，只是身体依旧紧绷，仿佛随时准备着逃离现场。
  顾羽假装没注意，拖了把椅子坐到她旁边，中间隔出一个礼貌的空隙，没有多余的话，直切主题。
  他太了解她了，知道什么样的模样可以让她放下戒备。
  “你为什么要同意朱老师那版？”林呢喃迫不及待地问。
  “你也觉得那版好，不是吗？”顾羽看着她的眼睛，说。
  林呢喃目光有一瞬间的难堪。
  她组织了一下语言，说：“我觉得那版不合适。”
  “是不合适，而不是不好。”顾羽拆穿她。
  林呢喃避无可避，只得硬着头皮说：“这里面有很多现实因素，那一版过审不容易……”
  “你考虑的是现实，还是我？”顾羽镇定又强势。
  “也有你吧。”林呢喃移开视线，“《少年时》能成，倚仗的就是你的人气，如果用那一版，别说你的粉丝，平台都不会买账。”
  “林呢喃，请拿出你作为导演的专业态度和我说话。”顾羽表情严肃。
  林呢喃一噎。
  她很清楚哪个版本更好，在无意中拍下顾羽的背影的时候就知道了。
  剪辑师剪了两个版本，一个是按照事先讨论好的分镜剪辑的“正常版”，一个是出人意料却又震撼人心的“背影版”。
  男主角全程只有背影，就像一个扛着摄像机的人，带着读者的眼睛，去参与整个故事，接触他遇到的人，见识人生百态。
  这一版的奇特之处在于，借助剪辑手法做到的“一镜到底”。这个手法并不新鲜，但是配合着片子的基调，能让所有场景发挥出极致的效果。
  狭窄的老街，挤满课桌的教室，逼仄的宿舍，老旧的水房，喧闹的食堂，空旷的操场……
  每一个场景都让观众身临其境。
  每一个镜头都是故事。
  每一段故事都透着绝望。
  那种静默的，无声撕裂的，不需要刻意煽情的绝望。
  有一个镜头，林呢喃看了无数遍还是忍不住鼻子发酸。
  顾羽的背影被框在画面的右上角，离观众最远的地方，近处，是奔跑着，呼喊着，打着篮球的同学。
  他被孤立了。
  还有人假装热心地塞给他一根烟。
  他踱了两步，举到嘴边，又放下，反复三次之后，坚定地摔到地上，用脚狠狠碾碎。
  这一次，他坚守住了本心。
  即使遭遇了那些不好的事，他依然坚持做一个“好学生”。
  顾羽的表演从头到尾都很克制，直到最后一幕，“木子”把美工刀捅进舍友的肚子，镜头突然拉近，给了一个侧脸的特写，那双眼睛里透出的绝望浓重暴烈，又理所当然。
  没人不震撼。
  “用这一版吧。”顾羽的语气并不强硬，但也没有商量的余地。
  “不行。”林呢喃还是摇头。
  不只她想拿奖，顾羽也要指着《少年时》成功转型，木清扬希望这个故事有更多人看，小伙伴们两个月的辛苦不能白费，她不能太自私。
  “我承认‘背影版’确实很好，但也没有那么好，不值得冒这个风险。”林呢喃理智地分析，“我们首先要考虑的是顺利过审，让更多人看到，这原本也是我们的初衷，不是吗？”
  “交给我。”顾羽说，“我是制片人，这些问题交给我考虑，你是导演，理应把视角放在片子的内容上。”
  他顿了一下，放缓语气：“丫头，我希望你能有底气，坚信自己做出来的故事足够说服评审，说服观众。至少现在，在我这里，你值得这份底气。”
  不知怎么的，林呢喃就点了头。
  直到顾羽带着片子走了，她才迟钝地反应过来，最后还是被顾羽牵着鼻子走了。
  所以，真要拼口才耍心眼，她根本不是顾羽的对手。从前占的那些“上风”，不过是因为，他宠她。
  ————
  【呢喃日志32】
  2020.1.7，星期二，多云，北风3-4级
  说什么不想拖累他，说到底是不够信任，不敢去赌，怕输得一败涂地，怕让自己本就破碎不堪的人生履历雪上加霜。
  与其去冒失去的风险，不如一开始就不曾得到。圆满之后再撕碎，她承受不起。
  终究，还是自私的。