381 锲而不舍
推开酒吧的大门,先驱村庄那浑浊而闷热的空气扑面而来,夹杂着隐隐约约的议论声,闲散之中又有一些热闹,仿佛经历了长途跋涉之后,终于离开了北岳之境的冰雪王国,世界顿时变得温暖起来。
现在才不过下午时分,酒吧里就已经坐着十几位客人,在寒冷的冬天里,人们总是喜欢午后聚集在酒吧旁,一杯啤酒、一盘花生、几句闲聊,驱散冰天雪地的凛冽和孤独。
蓝礼熟练地将滑板塞到了门口领位柜台的底下,径直朝着吧台方向走了过去,朝着旁边的客人礼貌地点头示意一下,然后敲了敲桌面,故意刁难地说道,“一杯热开水。”
在美国,准确来说,在西方国家,没有人会喝热开水。他们对无酒精饮料的定义,要么就是常温的矿泉水,要么就是果汁或者可乐。
“抱歉,这里不提供热开水。”尼尔-图森微微皱起了眉头,语气有些不耐烦,到酒吧来点热开水,这脑袋回路真是异于常人,但他还是保持耐心地回答到。
“我坚持。”尼尔听到吧台方向再次传来了回应,他深呼吸了一下,将烦躁的情绪压下去,转过身,正准备发火,然后就看到了那张熟悉的面孔,脸上的愤怒和不耐顿时消失不见,变成了灿烂的笑容,“嘿,伙计,你回来了!”
看着大步大步走过来的尼尔,蓝礼的嘴角也不由自主地上扬起来,“所以,我的热开水到底是有,还是没有?”
“哈哈,自己到厨房里煮。”尼尔畅快地说道,越过了吧台,给了蓝礼一个大大的拥抱,重重地拍了拍蓝礼的后背,“耶稣基督,什么时候回来的?这个季节,你应该逃到迈阿密去,要不然就到夏威夷去,选择回来纽约,这可不是一个明智的决定。”
“我也是这样想的。也许,我今晚就应该预定一张飞往关岛的机票,好好享受一下那里的阳光。”蓝礼耸耸肩,打趣地说道。
尼尔却是根本不当真,快速走到了旁边,倒了一大杯黑啤酒,放到了蓝礼的面前,“这是不久之前刚刚新进的品种,德国南部的烟熏啤酒,风味十分特别。”随手就把擦手布放在了旁边,双手支撑在吧台上,笑呵呵地说道,“这次专程回来,是不是为了我们约定的哈德逊河之旅?”
又是几个月时间不见,而且在这段时间里,蓝礼的事业取得了突破性的腾飞,今非昔比。但,尼尔却没有丝毫的生疏,没有刻意提起好莱坞的沸沸扬扬,却也没有掩耳盗铃的故作正常,那促狭的眼神里闪烁着得意和雀跃的光芒,提醒着蓝礼,当初的打赌,他赢了——
“克里奥帕特拉”不仅跻身了公告牌的前五十名,而且还一鼓作气进入了前二十名。
看着尼尔那得意洋洋的神色,蓝礼轻笑了起来,眉尾轻轻一挑,满不在乎地说道,“如果你不介意这样的天气,我们现在就可以出发了。”
尼尔不由噎了噎,现在这个季节到哈德逊河上兜风,根本不是享受,而是惩罚。可是这个挑衅是由他发起的,他现在也只能哑巴吃黄连了,砸吧砸吧嘴,“夏天,放心,我会记得的。夏天在一起去!说不定,到了夏天的时候,’克里奥帕特拉’就夺冠了呢?”
这一次,蓝礼没有反驳尼尔,而是抿了抿嘴角,点头表示了肯定,“谁知道呢。”
尼尔顿时又一下开心了起来,“我就说过,会有很多人喜欢的。我就知道。”那手舞足蹈的模样,仿佛取得了如此优秀成绩的,不是蓝礼,而是他自己一般。“对了,忘记恭喜你了,圣丹斯,蛤?终于登上了那片舞台,感觉如何?”
尼尔说的是圣丹斯,而不是奥斯卡。因为他们都知道,蓝礼关心的是表演,而不是名利。
“一次是不够的。”蓝礼微微沉吟了片刻,然后认真地说道,这样的回答让尼尔放声大笑起来,连连点头表示了赞同,“的确,一次怎么足够呢?我们现在就开始期待明年吧。”
说话间,酒吧又有人推门走了进来,尼尔抬起头看了一眼,然后就笑了起来。这毫无预警地笑容,让蓝礼愣了愣,没有明白发生了什么。
尼尔用下巴示意了一下,蓝礼转头看了过去,然后就看到了那留着一头银白色短发的老人,一丝不苟地梳成背头,一套蓝灰色的格子西装还散发着阵阵寒气,右手拄着一根深褐色的拐杖,脚步却依旧强健,他慢条斯理地将帽子、围巾和外套卸了下来,拿在手上,抬起头四周打量了一番。
视线落在蓝礼身上时,他的眼睛不由一亮,即使间隔着十几步的距离,依旧可以清晰地感受到,那浑浊的双眸仿佛清澈晨曦拨开山谷浓雾一般,一点一点地明亮起来,希望的喜悦和亢奋的雀跃在眉宇之间欢快地跳跃着。
然后,他就收起了拐杖,快步走了过来,那脚下生风的姿态展现出了与年龄不符的激/情,有些骇人。
“从十月份开始,他每天都会来酒吧,固定在这里坐上一到两个小时。”尼尔解释的声音传了过来,“四个月了,一天都没有间断过。显然,今天,他终于抓到你了。”
蓝礼微微有些惊愕,可是大脑还没有来得及转过弯来,对方就已经来到了眼前,充满期待地开口说道,“怎么样,这次在纽约待多久?两周时间有吗?不,一周就足够了,我们现在就可以到录音室去。”
没有客套的寒暄,甚至没有简单的招呼,劈头盖脸地就砸了下来,而且还没有停止的架势,“上次你在’艾伦秀’创作的那首歌,’你的骨头’?那真是一首出色的作品,你知道吗?我向华纳唱片和环球音乐提了提,他们都对你非常感兴趣。”
“现在市场上,民谣根本就卖不动,甚至没有人愿意发行了;但反过来看,这也就意味着,那些真正的民谣爱好者们,根本找不到优秀的专辑,这一块群体的潜力,一旦挖掘出来,成绩是无法想象的!”
絮絮叨叨、连绵不绝、一鼓作气,说了如此一大堆,好不容易停了下来,却是因为需要缓口气,终究还是年纪大了。
“啤酒还是威士忌?”蓝礼没有表达任何看法,而是端起了自己手中的烟熏啤酒,微笑地询问到。
老人隐隐就要发怒,对蓝礼的反应十分不满意,但蓝礼却不慌乱,喝了一口啤酒,“放心,今天还有很长的时间,我暂时还没有离开的打算,你可以先喘口气。乔治-斯兰德先生。”
此时此刻,站在眼前的赫然就是乔治-斯兰德,那位求才若渴的音乐制作人。
当初在先驱村庄听到了蓝礼的演唱之后,他就坚定不移地表达了希望合作的意向。但可惜,蓝礼却志不在此,随后就前往参加特柳赖德电影节了,倒是成全了艾德-希兰的缘分。
只是,蓝礼低估了乔治的执着和顽固,居然连续四个月,每天前来先驱村庄,而且过去四个月还是纽约天气最糟糕的时候。这一份诚意,着实令人感动。
乔治满脸怀疑地打量了一下蓝礼,最终还是在蓝礼身边坐了下来。
尼尔随即就将一杯单麦威士忌放在了乔治的面前。
可以看得出来,这应该是乔治的固定套路。这种小细节就透露出了乔治的个性。不仅仅是坚持,也不仅仅是顽固,而且还十分念旧,排斥改变。难怪,他对过去音乐世界的辉煌和繁荣,始终念念不忘。
蓝礼相信,乔治喜欢的不仅仅是民谣或者爵士,他还喜欢曾经的摇滚黄金年代,曾经的迪斯科风靡时代,曾经的灵魂唱腔……曾经的那个年代,音乐可以改变世界、可以触动灵魂、可以诠释人生。
乔治应该是一个纯粹的音乐人,如此狂热而单纯地热爱着音乐,这样的人在网络的快餐时代已经被渐渐淘汰抛弃,因为他们跟不上时代的变化和改革。但,乔治却赢得了蓝礼的敬意。
“艾德最近情况怎么样?”蓝礼主动挑起了话题。
“如果你好奇的话,为什么不自己去问他?”乔治粗声粗气地回答到,没好气地翻了一个白眼,端起自己的威士忌,喝了一口,整个人这才算是缓过神来。“他表现不错,完成了三首歌的录制,现在正在筹备他的首张个人专辑,认认真真地闭门进行创作。”
乔治终究还是主动做起了说明,斜眼看了蓝礼一眼,“他是一个认真的小伙子,一心一意地投入到音乐世界之中,可以看得出来,他是真心喜欢音乐的。不想某些人,挥霍自己的才华,不务正业,明明拥有令人嫉妒的天赋,却不愿意静下心来好好地创作,用自己的音乐去感动这个世界。”
这指桑骂槐还可以再更明显一点,蓝礼哑然失笑,却也不生气,只是耸了耸肩,“不是每个人都可以成为马丁-路德-金(Martin-Luther-King)的,也不是每个人都愿意成为马丁-路德-金的。”
一句话把乔治直接噎到,怒目圆睁地死死瞪着蓝礼,看样子又要发脾气了
蓝礼端起了自己的啤酒杯,笑呵呵地看着乔治,“在英国文化里,威士忌是需要精心慢慢品尝的;如果只是想要燃烧、释放的感觉,那么伏特加会是更好的选择。”蓝礼视线瞥了瞥乔治面前的威士忌,然后没有多说什么,施施然地端起了啤酒杯,喝了一大口啤酒。
乔治坐在旁边,七窍生烟。