第一章

  一家新书店
  “一家新书店!”米尔顿·瓦克斯还没来得及走出停在门口的出租车,女儿黛芙娜便兴奋地喊道,“就在摩特诺玛村!爸爸,您一定要去看看!”
  “一回家就听到这么激动人心的消息,太棒了,给我多说点儿。”米尔顿·瓦克斯冲女儿笑道,“你好,黛芙娜,见到你真高兴。”
  “噢,我也是!”黛芙娜匆匆在爸爸的脸上吻了一下,又说起了那件令人兴奋的事儿,“书店占用了整个仓库,就是一直用木板封着的那个仓库!”她一边跟着爸爸去后备厢取行李,一边兴奋地说,“那家书店叫‘古书中心’,但我叫它ABC书店。书店特别大!简直不可思议!那是我见过的最不寻常的书店了。真正诡异的是,里面的每一本书都与魔法有关——我并不是真的对那种东西感兴趣,但那里确实很吸引人。爸爸,您淘了这么多年的书,但我敢打赌,您从没见过这样的书店,波特兰更是没有一家能比得上它。”
  一家新书店
  米尔顿刚刚结束长达六周的淘书之行。迄今为止,这是他外出时间最长的一次。黛芙娜知道他想进屋休息,但他错就错在提到他除了淘到几本想卖到市里的书以外,还弄到了一本罕见的古书,并急于了解这本书的行情。听到这里,黛芙娜提议道:“我们把书都带到 ABC书店吧,这样一举两得。 ”
  出于对新书店的好奇,米尔顿同意了。他们开着自家的汽车,几分钟之后便站在了位于书店入口处的一堆拥挤发霉的书架之间。
  但是,他们已经在这儿站了很长时间,而入口处那位魁梧苍白的男孩儿并没有理会他们。自从四周前书店开业以来,黛芙娜每天都来这里,每次都能看到他。跟往常一样,男孩儿正俯身低头翻看摊放在桌上的几本书。这次一共九本。他的下巴下面放着一本硕大的、写满字的旧皮面册子。尽管他看书时总握着钢笔,但黛芙娜只有一两次见他在上面写过字。
  米尔顿第八次清了清嗓子,但那个令人讨厌的家伙还是没有理会他们。要不是黛芙娜悄悄过去看他到底在干什么,他可能一直那么待下去了。黛芙娜刚探过身,那家伙便啪的一声合上册子。他猛地抬起头,狰狞地咧嘴一笑,黛芙娜吓得向后一跳。当黛芙娜看到他的眼睛时,她禁不住尖叫了一声。
  连米尔顿也惊愕极了,吐出一口凉气。男孩儿的眼睛布满了红血丝,深陷在下面的黑眼袋里,几乎毫无生机。黛芙娜暗自庆幸自己以前从未引起他的注意,否则,她整个暑假大概只能在网上淘古书了。
  “嘿,少管闲事!”男孩儿低声呵斥道。他盯着黛芙娜那双绿色的眼睛,然后咧嘴一笑,目光自上而下地扫过她的黑色短发和发旧的白球鞋,咕哝道:“我敢肯定那人一定是你。”
  黛芙娜吓呆了。这时,米尔顿走上前,再次清了清嗓子,用相当生硬的语气解释道,他是一位受人尊敬的淘书商,专门做珍稀图书生意。今天带来了一本罕见的古书,如果书店老板在,他也许考虑出手。
  “给我看看!”红眼怪物猛地伸出大手,命令道,“我得确保没人浪费老爷子的时间。”
  黛芙娜看到父亲面露愠色。可能跟她一样,父亲也想离这个可怕的家伙远远的,但她不得不再坚持一会儿。“爸爸,给他吧。”她催促道。
  米尔顿极不情愿地从单肩包里掏出那本书。书用极薄的长布裹着,不太容易解开。解布时,米尔顿微微皱起了眉头。黛芙娜一阵后悔,她应该让父亲先在家休息一会儿的。又是飞机又是出租车的,他那要命的关节炎可能又犯了,何况现在正是阴冷的八月呢。长布终于解下来了,米尔顿把书放在桌子上。
  这些年来,黛芙娜见父亲卖过一些奇怪的书,但她还是第一次看到这样一本书。这本书又长又薄,像一本厚菜单似的——但这不是主要的,她好像在哪儿见过这种形状的书。真正不同寻常的是,与市面上的古书相比,这本书的品相太差了。
  一家新书店
  黑黢黢的封面已经磨损开裂,卷曲变形的书页好像被水浸过,页边焦黑剥落,好像在大火中死里逃生过一般。
  此外,这本书虽然看上去像一本日记,里面却全是古怪的文字。在来 ABC书店的途中,黛芙娜简单翻看了其中一页。老化易碎的书页上全是手写的字迹,看着像潦草古怪的外文,但又无法确认,因为一切都模模糊糊。黛芙娜只要在车上看书就会头晕,她只好小心地把书照原样包好。
  那个怪物似的男孩儿抓过书翻看起来,好像这书跟一本新出版的漫画书一样不值钱。黛芙娜担心的是,男孩儿那双粗暴的手就要把书给毁了。“啊,把这破东西从这里拿走——”他讽刺地说。但没等他说完,书店深处便传来一阵敲击声,打断了他的话。
  黛芙娜和爸爸抬头向入口处聚拢的书架上方望去,那敲击声却停下了。怪物啪的一声合上书,塞给米尔顿。“我才不在乎呢!”他哼着鼻子说,“去给老爷子看吧。他的办公室在书店中央的帘子后面。”但他既不领他们去,也不告诉他们怎么走,而是戴上了一副宽大的深色墨镜,接着说,“跟他说埃米特打猎去了。”然后径自向门口走去。经过黛芙娜身边时,他稍作停留,用一种早已知晓的语气说:“明天见。”然后扬长而去。
  原来这个可怕的家伙知道她每天都来这里。这虽然让她感到不安,却没有令她感到特别吃惊。“对不起,爸爸。”她耸了耸肩,尽量把不安抛在脑后。
  米尔顿虽然恼火,但仍然饶有兴致地望着一条通往书店中
  央、两边都是书架的过道。这种从入口处到书店深处的过道共
  有九条。黛芙娜察觉到,父亲似乎已经意识到自己低估了这家
  书店的规模。
  “跟我来!”说完黛芙娜便向一条狭窄的过道走去,父亲
  则拖着双腿踉踉跄跄地跟在她身后。两人立刻被书海吞没了。他们的上下左右到处都是形状各异、大小不一的图书。书店内部没有墙壁,由高大的书架分隔成不同的空间。这些书架朝向不一,因而无法预测书架之间的过道通向何处。那些过道虽然看似纷乱无序,但全部通向一组塞满神秘古书、围成六边形的书架。无论朝哪一行书架上方望去,黛芙娜都能同时看到许多“房间”和“过道”。显然,父亲也发现了这一万花筒般的效果。在塞满古书的高大书架之间穿行时,他虽然一句话没说,但满
  脸都是敬畏的神情。
  黛芙娜一连做了几个深呼吸,感受着古书熟悉的气味。这
  气味是复杂的:这是破旧皮子和磨损布面的气味;是被无数双
  手触摸过、被各种食物和饮料浸染过的卷皱书页的气味;是异
  想天开的气味;是人们真实生活的气味。这是时间的气味,黛
  芙娜想,是她从小就熟悉的气味。这气味让她充满生机和活力。
  当然,黛芙娜之所以爱书并不是因为这些气味,而是因为
  文字本身。只要你能够按照正确的语序读出正确的文字,便可
  以学会世上的一切,这是多么令人兴奋的事啊!
  一家新书店
  “慢点儿,黛芙 a。”米尔顿在后面喊着。
  黛芙娜停下脚步。她已经习惯了在 ABC书店漫无目的地闲逛,让可靠的直觉为她引路,但对米尔顿来说这却是一件非常困难的事,因为每隔几步,地板上便有一大摞东倒西歪的古书。父亲赶上来时,黛芙娜凝视着他。这是自父亲回家后,她第一次这样仔细地打量他。他看上去与其说疲惫,不如说心不在焉。
  一定是因为戴克斯,黛芙娜意识到。父亲到家时,她的双胞胎哥哥戴克斯却故意不在家,而父亲也没有问他去哪儿了。他一定是太难过了!戴克斯明明知道早饭后父亲会回来,却还是决定出去闲逛,天知道他每天都在干什么。黛芙娜觉得,哥哥故意不在家是为了惩罚整个夏天都在外淘书的父亲。父亲这样做,她当然也感到不快,但她却不愿意为此生闷气。因为她知道,淘书商一旦发现有希望的线索,哪怕需要绕过半个地球也必须追寻下去。况且,不管怎样,父亲毕竟在他们生日之前赶了回来——尽管只提前了一天。黛芙娜迫不及待地想知道父亲为他们的生日做了哪些安排。
  她记得父亲曾经说过,在人的一生中,十三岁的生日特别重要,等那天来到时,他们一定要做一些真正特别的事情。“对不起,爸爸。”黛芙娜看着父亲调匀呼吸。
  a 黛芙为黛芙娜的昵称;下文中,戴克斯为戴克斯特的昵称。——编者注
  两人继续向前跋涉,在书堆中拐来拐去,行进的速度更
  慢了。
  黛芙娜再次兴奋起来,开始对他们经过的地方指指点点。“那些书全是关于魔法的。”她挥舞着一根手指说,“噢,那些
  是关于巫术和魔咒的。这些,所有这些,都是关于召唤术的。 ”
  她把“召唤术”说得很重,因为前几天她刚查过这个词。
  “看那里,爸爸,那些都是施魔法和下咒语的指南。不知
  道那里的那些书是干什么用的。那部分我也从没看过。噢,
  正前方的那个过道,两边的书架上摆满了男巫和女巫的传记。
  那儿一堆一堆的书,我以前觉得挺烦人的,都是鉴别护身符
  的手册。后面还有一部分书,全是魔杖和权杖的使用说明。
  很疯狂,是吧?”
  对黛芙娜来说,魔法是种幼稚的爱好,但她不得不承认,
  这个地方收藏的魔法书,在吊灯朦胧的光线下泛着微光,看上
  去令人着迷。
  “太壮观了!”米尔顿吐出一口气,“我从没见过这样的书
  店,但恐怕我有点儿——噢,你看!”在糊里糊涂不知转过多
  少个弯后,他们终于发现自己站在了一条挂在两组巨大书架之
  间的厚重的棕色帘子前。“我刚才还以为我们在兜圈呢。”米尔
  顿感叹说。
  黛芙娜本来想说她也在担心这个问题,目光却被帘子的开
  口处吸引了过去。从开口处望去,隐约可见一个羸弱驼背的老
  一家新书店
  人坐在昏暗的桌旁。看到这个景象,黛芙娜忽然感到一阵莫名的恐慌。房间里擦燃了一根火柴,一双颤抖的手点亮了两支蜡烛。“进来!进来,我的朋友,”一个粗哑刺耳的声音说,“我很愿意跟你们谈谈。”

上一章目录+书签下一章