第一章
一家新书店
“一家新书店！”米尔顿·瓦克斯还没来得及走出停在门口的出租车，女儿黛芙娜便兴奋地喊道，“就在摩特诺玛村！爸爸，您一定要去看看！”
“一回家就听到这么激动人心的消息，太棒了，给我多说点儿。”米尔顿·瓦克斯冲女儿笑道，“你好，黛芙娜，见到你真高兴。”
“噢，我也是！”黛芙娜匆匆在爸爸的脸上吻了一下，又说起了那件令人兴奋的事儿，“书店占用了整个仓库，就是一直用木板封着的那个仓库！”她一边跟着爸爸去后备厢取行李，一边兴奋地说，“那家书店叫‘古书中心’，但我叫它ABC书店。书店特别大！简直不可思议！那是我见过的最不寻常的书店了。真正诡异的是，里面的每一本书都与魔法有关——我并不是真的对那种东西感兴趣，但那里确实很吸引人。爸爸，您淘了这么多年的书，但我敢打赌，您从没见过这样的书店，波特兰更是没有一家能比得上它。”
一家新书店
米尔顿刚刚结束长达六周的淘书之行。迄今为止，这是他外出时间最长的一次。黛芙娜知道他想进屋休息，但他错就错在提到他除了淘到几本想卖到市里的书以外，还弄到了一本罕见的古书，并急于了解这本书的行情。听到这里，黛芙娜提议道：“我们把书都带到 ABC书店吧，这样一举两得。 ”
出于对新书店的好奇，米尔顿同意了。他们开着自家的汽车，几分钟之后便站在了位于书店入口处的一堆拥挤发霉的书架之间。
但是，他们已经在这儿站了很长时间，而入口处那位魁梧苍白的男孩儿并没有理会他们。自从四周前书店开业以来，黛芙娜每天都来这里，每次都能看到他。跟往常一样，男孩儿正俯身低头翻看摊放在桌上的几本书。这次一共九本。他的下巴下面放着一本硕大的、写满字的旧皮面册子。尽管他看书时总握着钢笔，但黛芙娜只有一两次见他在上面写过字。
米尔顿第八次清了清嗓子，但那个令人讨厌的家伙还是没有理会他们。要不是黛芙娜悄悄过去看他到底在干什么，他可能一直那么待下去了。黛芙娜刚探过身，那家伙便啪的一声合上册子。他猛地抬起头，狰狞地咧嘴一笑，黛芙娜吓得向后一跳。当黛芙娜看到他的眼睛时，她禁不住尖叫了一声。
连米尔顿也惊愕极了，吐出一口凉气。男孩儿的眼睛布满了红血丝，深陷在下面的黑眼袋里，几乎毫无生机。黛芙娜暗自庆幸自己以前从未引起他的注意，否则，她整个暑假大概只能在网上淘古书了。
“嘿，少管闲事！”男孩儿低声呵斥道。他盯着黛芙娜那双绿色的眼睛，然后咧嘴一笑，目光自上而下地扫过她的黑色短发和发旧的白球鞋，咕哝道：“我敢肯定那人一定是你。”
黛芙娜吓呆了。这时，米尔顿走上前，再次清了清嗓子，用相当生硬的语气解释道，他是一位受人尊敬的淘书商，专门做珍稀图书生意。今天带来了一本罕见的古书，如果书店老板在，他也许考虑出手。
“给我看看！”红眼怪物猛地伸出大手，命令道，“我得确保没人浪费老爷子的时间。”
黛芙娜看到父亲面露愠色。可能跟她一样，父亲也想离这个可怕的家伙远远的，但她不得不再坚持一会儿。“爸爸，给他吧。”她催促道。
米尔顿极不情愿地从单肩包里掏出那本书。书用极薄的长布裹着，不太容易解开。解布时，米尔顿微微皱起了眉头。黛芙娜一阵后悔，她应该让父亲先在家休息一会儿的。又是飞机又是出租车的，他那要命的关节炎可能又犯了，何况现在正是阴冷的八月呢。长布终于解下来了，米尔顿把书放在桌子上。
这些年来，黛芙娜见父亲卖过一些奇怪的书，但她还是第一次看到这样一本书。这本书又长又薄，像一本厚菜单似的——但这不是主要的，她好像在哪儿见过这种形状的书。真正不同寻常的是，与市面上的古书相比，这本书的品相太差了。
一家新书店
黑黢黢的封面已经磨损开裂，卷曲变形的书页好像被水浸过，页边焦黑剥落，好像在大火中死里逃生过一般。
此外，这本书虽然看上去像一本日记，里面却全是古怪的文字。在来 ABC书店的途中，黛芙娜简单翻看了其中一页。老化易碎的书页上全是手写的字迹，看着像潦草古怪的外文，但又无法确认，因为一切都模模糊糊。黛芙娜只要在车上看书就会头晕，她只好小心地把书照原样包好。
那个怪物似的男孩儿抓过书翻看起来，好像这书跟一本新出版的漫画书一样不值钱。黛芙娜担心的是，男孩儿那双粗暴的手就要把书给毁了。“啊，把这破东西从这里拿走——”他讽刺地说。但没等他说完，书店深处便传来一阵敲击声，打断了他的话。
黛芙娜和爸爸抬头向入口处聚拢的书架上方望去，那敲击声却停下了。怪物啪的一声合上书，塞给米尔顿。“我才不在乎呢！”他哼着鼻子说，“去给老爷子看吧。他的办公室在书店中央的帘子后面。”但他既不领他们去，也不告诉他们怎么走，而是戴上了一副宽大的深色墨镜，接着说，“跟他说埃米特打猎去了。”然后径自向门口走去。经过黛芙娜身边时，他稍作停留，用一种早已知晓的语气说：“明天见。”然后扬长而去。
原来这个可怕的家伙知道她每天都来这里。这虽然让她感到不安，却没有令她感到特别吃惊。“对不起，爸爸。”她耸了耸肩，尽量把不安抛在脑后。
米尔顿虽然恼火，但仍然饶有兴致地望着一条通往书店中
央、两边都是书架的过道。这种从入口处到书店深处的过道共
有九条。黛芙娜察觉到，父亲似乎已经意识到自己低估了这家
书店的规模。
“跟我来！”说完黛芙娜便向一条狭窄的过道走去，父亲
则拖着双腿踉踉跄跄地跟在她身后。两人立刻被书海吞没了。他们的上下左右到处都是形状各异、大小不一的图书。书店内部没有墙壁，由高大的书架分隔成不同的空间。这些书架朝向不一，因而无法预测书架之间的过道通向何处。那些过道虽然看似纷乱无序，但全部通向一组塞满神秘古书、围成六边形的书架。无论朝哪一行书架上方望去，黛芙娜都能同时看到许多“房间”和“过道”。显然，父亲也发现了这一万花筒般的效果。在塞满古书的高大书架之间穿行时，他虽然一句话没说，但满
脸都是敬畏的神情。
黛芙娜一连做了几个深呼吸，感受着古书熟悉的气味。这
气味是复杂的：这是破旧皮子和磨损布面的气味；是被无数双
手触摸过、被各种食物和饮料浸染过的卷皱书页的气味；是异
想天开的气味；是人们真实生活的气味。这是时间的气味，黛
芙娜想，是她从小就熟悉的气味。这气味让她充满生机和活力。
当然，黛芙娜之所以爱书并不是因为这些气味，而是因为
文字本身。只要你能够按照正确的语序读出正确的文字，便可
以学会世上的一切，这是多么令人兴奋的事啊！
一家新书店
“慢点儿，黛芙 a。”米尔顿在后面喊着。
黛芙娜停下脚步。她已经习惯了在 ABC书店漫无目的地闲逛，让可靠的直觉为她引路，但对米尔顿来说这却是一件非常困难的事，因为每隔几步，地板上便有一大摞东倒西歪的古书。父亲赶上来时，黛芙娜凝视着他。这是自父亲回家后，她第一次这样仔细地打量他。他看上去与其说疲惫，不如说心不在焉。
一定是因为戴克斯，黛芙娜意识到。父亲到家时，她的双胞胎哥哥戴克斯却故意不在家，而父亲也没有问他去哪儿了。他一定是太难过了！戴克斯明明知道早饭后父亲会回来，却还是决定出去闲逛，天知道他每天都在干什么。黛芙娜觉得，哥哥故意不在家是为了惩罚整个夏天都在外淘书的父亲。父亲这样做，她当然也感到不快，但她却不愿意为此生闷气。因为她知道，淘书商一旦发现有希望的线索，哪怕需要绕过半个地球也必须追寻下去。况且，不管怎样，父亲毕竟在他们生日之前赶了回来——尽管只提前了一天。黛芙娜迫不及待地想知道父亲为他们的生日做了哪些安排。
她记得父亲曾经说过，在人的一生中，十三岁的生日特别重要，等那天来到时，他们一定要做一些真正特别的事情。“对不起，爸爸。”黛芙娜看着父亲调匀呼吸。
a 黛芙为黛芙娜的昵称；下文中，戴克斯为戴克斯特的昵称。——编者注
两人继续向前跋涉，在书堆中拐来拐去，行进的速度更
慢了。
黛芙娜再次兴奋起来，开始对他们经过的地方指指点点。“那些书全是关于魔法的。”她挥舞着一根手指说，“噢，那些
是关于巫术和魔咒的。这些，所有这些，都是关于召唤术的。 ”
她把“召唤术”说得很重，因为前几天她刚查过这个词。
“看那里，爸爸，那些都是施魔法和下咒语的指南。不知
道那里的那些书是干什么用的。那部分我也从没看过。噢，
正前方的那个过道，两边的书架上摆满了男巫和女巫的传记。
那儿一堆一堆的书，我以前觉得挺烦人的，都是鉴别护身符
的手册。后面还有一部分书，全是魔杖和权杖的使用说明。
很疯狂，是吧？”
对黛芙娜来说，魔法是种幼稚的爱好，但她不得不承认，
这个地方收藏的魔法书，在吊灯朦胧的光线下泛着微光，看上
去令人着迷。
“太壮观了！”米尔顿吐出一口气，“我从没见过这样的书
店，但恐怕我有点儿——噢，你看！”在糊里糊涂不知转过多
少个弯后，他们终于发现自己站在了一条挂在两组巨大书架之
间的厚重的棕色帘子前。“我刚才还以为我们在兜圈呢。”米尔
顿感叹说。
黛芙娜本来想说她也在担心这个问题，目光却被帘子的开
口处吸引了过去。从开口处望去，隐约可见一个羸弱驼背的老
一家新书店
人坐在昏暗的桌旁。看到这个景象，黛芙娜忽然感到一阵莫名的恐慌。房间里擦燃了一根火柴，一双颤抖的手点亮了两支蜡烛。“进来！进来，我的朋友，”一个粗哑刺耳的声音说，“我很愿意跟你们谈谈。”