倒车入库
借用土卫六的引力变轨史腾轻车熟路，哈迪斯号经常这么干，号称火星轨道外第一星际飙车王。
“准备倒车入库，挂一档。”史腾麻利地在面板上点击，按钮一个个地变亮，飞船的发动机功率逐级增大。
葛梓把木木递给自己的巧克力拆了，塞进嘴里，用力咀嚼。
舷窗外的土卫六已经近在咫尺，哈迪斯号探矿船与泰坦相向而行，飞船以每秒三十公里的速度向它靠近，而它也正在以每秒五公里的速度迎面而来，那是一颗直径五千公里的巨大星球，浓厚的大气用肉眼看是不透明的棕黄色和灰绿色，它们在土卫六的地表上流动，像是粘稠融化的糖汁。
人类对体积过于巨大的物体其实很难有直观感受，通常难以理解它们的庞大，即使它正摆在你的眼前，大脑仍然倾向于把对方置于自己可以理解的框架下——比如说把它想象成是一颗悬浮在漆黑深空中的大号阿尔卑斯。
葛梓望着这颗阿尔卑斯，努力不去想它实际上拥有无限多的细节，在大气和云层之下，有八千万平方公里的广袤土地，有崎岖的高山和丘陵，有大片的海洋和湖泊。
但她的努力很快就完全失败了，因为哈迪斯号已经飞临至泰坦的表面，阿尔卑斯变成了一个肉眼视野难以囊括的巨大弧面，原本看似光滑的表面在极近距离上表现出了它的全部细节，浑浊的云层、不规则的大陆、黑色的海洋和湖泊都从葛梓的头顶上缓缓滑过，女孩瞬间就意识到自己的渺小。
哈迪斯号探矿船的飞行轨道与土卫六几乎重合，它们在交汇点相遇时最近的距离只有两百公里，这完全就是脸贴脸飞行，双方以每秒三十五公里的相对速度靠近，最近处距离却不到三百公里。
毫无疑问这是一次精确的控制，相当于一辆八轮重卡和一辆摩托以每小时两百公里的速度迎面行驶，擦肩而过的一瞬间摩托车手把一朵玫瑰花插在重卡的排气管里。
史腾就是这个艺高人胆大的摩托车手。
也就是他，换成其他人肯定把花插在车窗玻璃上。
“坐稳了哥几个，要开始抖了。”史腾吆喝一声，再次提醒，哈迪斯号已经进入了土卫六的引力圈，它此时同时受到来自土星和泰坦的拉扯，船身正在剧烈地震颤。
“老史，还要抖多久？”刘培茄大声问。
“最多半分钟。”史腾回答，“我们正在掠过土卫六的表面，要不要放点音乐？适合蹦迪的那种。”
“免了，等我挂了你在我的坟头上放吧。”刘培茄紧紧抓住座椅的扶手。
又一股巨大的力量传来，所有人都被死死地压在椅子里，葛梓还在咀嚼巧克力，差点咬到自己的舌头，飞船的发动机再次加力，史腾甚至吹了个口哨，他钟爱这种堪比过山车般的感觉。
“这破船跟间歇性抽搐一样。”岱岳问，“咱们什么时候能换艘船？”
“这你得去问学校。”卓识叹了口气，“肥科过的也是穷酸日子，每年就指着教育部和省政府拨的那点款，我想起前些年北大校庆的时候他们校友给捐赠了一艘大型聚变飞船，就叫一塌糊涂号，啧啧，那阵势，就在地球同步轨道上接收，我们怎么就没这种校友。”
“得了，这船最少还要再服役二十年。”史腾扭头笑笑，“你们去火星那边看看，百岁老船都比比皆是，四十岁才正当壮年呢。”
葛梓望着窗外的土卫六，她记不清自己是第几次近距离接触这颗星球了。
二十次？
还是三十次？
土星的卫星数量极多，但葛梓有印象的极少，土卫六是她最熟悉的卫星，哈迪斯号探矿船经常取道土卫六进行变轨，她却一次都没登上去过，尽管最近的时候她距离这颗星球仅有两百公里。
哈迪斯号没有登陆器，机组乘员也没有登陆任务，他们看过那么多星球，都只是远远地望一眼就走。
用船长史腾的话来说，人生太短暂，我们不得不走马观花，如果你停了下来，那你就走不了了，因为每一颗星球都值得你花一辈子时间去发掘它的魅力。
在土星轨道上长期执行任务的人很少，这里距离地球实在是太远了，生活和工作都很辛苦，哈迪斯号探矿船服役了四十年，经历了十几次大改进，最终变成了一个外太空漂流平台，葛梓认为此刻飞行在距离地球十几亿公里之外茫茫深空中的人类只有他们六个，他们六个人驾着一艘小船，荡漾在土星明亮的光环上。
“我们要离开它了，跟咱们的老邻居打个招呼告别吧。”史腾说，“下次再来串门。”
哈迪斯号再次加速，这个蹦迪的老汉开始了最后的抽搐，它把发动机的功率开到最大，开始脱离土卫六的引力圈。
葛梓遥望着从头顶上掠过的泰坦，他们与它的相会只有短短的半分钟，这给了葛梓一种奇妙的感觉，她与另外一个世界擦肩而过，据说曾经有人登上过土卫六，他们甚至在土卫六上建立了一座小小的站点，葛梓凝望着覆盖在土卫六地表上的棕色云层，目光毫无目的地逡巡，像是在寻找那座传说中的科考站。
它叫什么名字？
伽利略？
不，是卡西尼。
葛梓忽然一愣，眨了眨眼睛。
她没有找到卡西尼站。
但她看到了一个熟悉的东西……那玩意迅速吸引了她的注意并抓住了她的眼球，那是在飞船身后不远处的深空中翻滚的圆柱体，银白色的外壳，闪闪烁烁地反射着微弱的阳光，外壳上还用红色和黄色的颜料绘出了一个身材强壮浓眉大眼的石油工人，还有黑色加粗的标语：宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田！
葛梓盯着它想了好一会儿，直到它慢慢远离飞船变得和一个米粒大小时，她才记起来那是什么。
那是哈迪斯号，或者说王进喜号探矿船的一台聚变发动机。