楔子

  叁分钟，有多长？
  泡一碗方便面，换一套衣服，哼一首歌……
  李谨炎握着金属门把手，迟迟下不了决心转下去。
  这一百八十秒之于他，仿佛一百八十个世纪，每一秒都有千万把尖刀在他的胸口剜肉，没有麻醉，切身的痛楚是那么清晰、那么刻骨！
  门的另一边，是一个女人和一个男人，一个是未曾属于过他的秘书，一个是他感激却无以为报的挚友。
  他们就要接吻了！
  是她主动提出来的，她感激他，所以以吻相报。
  这一吻，将持续叁分钟。
  这一吻，也许是永生永世的分离。
  叁分钟之前，他好不容易违背自己的意志替他们合上门；叁分钟之后，他却怎么也下不了决心再去打开。
  他害怕、担忧、恐慌，他早已被这叁分钟折磨得心力交瘁。
  里面的女人第一个吻给了里面的男人，连最后一个吻也要给里面的男人！而他和她，仅有的几次接吻却都是他主动强迫得来的，他注定只是她生命中掠夺过她的过客。
  他们该接吻了吧？
  他们也许在持续交缠，他们也许已经因为这叁分钟、四片唇的接触互生情愫，他们也许互相深情叫唤着彼此——
  “亲爱的常绵小姐……”
  “册……”
  不，此时此刻房里静寂如夜，甚至整条走廊只剩下他一个人的心跳声，这怎么可能？难道他们已经去了那个时代？！
  这一刻，他的心脏仿佛安了马达，急速抽动着，血液仿佛混了吗啡，急速循环着，他长吼一声，撞门而入。
  “不要吻他——”
  吼声戛然而止，室内空无一人，冰冷的办公桌上赫然放着一副墨镜，冰冷的地板留下一只高跟鞋，唯有鞋子上的体温让他觉得前一刻这里还有人。
  “不要吻他，不要吻他……”他颓然跪在地上，双手捧着还有丝丝余温的高跟鞋，口中不断重复着一句话。
  叁十一年来，第一颗眼泪从他眼角滑出，滴落在高跟鞋里，顺着鞋跟滑向鞋头，晶莹的液体在空气中渐渐失温，就像他的心一样……