第5章
屋舍里静悄悄的，但我自己都觉得这个理由不堪一击。我这样急迫地想找出秘密的理由也是不堪一击。我有这么多弱点，当然高兴丢掉安娜还活着的希望，这样才能问心无愧地逃离这里。
我感觉痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能会有所助益。
我围着马厩转了一圈，来到一个杂草丛生的牧场，草已及腰，木栅烂得不成样子，随时都会垮塌。在牧场的那一头，两个人依偎在伞下。他们互相挎着胳膊，从容地散步，定是觉得这条小路没有人晓得。不知为何他们看见了我，其中一个人举手向我打招呼。我挥手示意，遥远的亲切感油然而生，他们后来消失在树木的暗影里。
我放下手，做出了决定。
我告诉自己，一个死去的女人不可能束缚我，我有自由离开布莱克希思。这是一个懦夫的理由，可听上去不无道理。
如果安娜活着，那就另当别论了。
今天早上，我辜负了她，之后一直在思前想后。如今既然有了第二次机会，我断不能扭头便走。她陷入危险，而我还能施救，所以我一定要救她。如果这都不足以让我留在布莱克希思，那我就不值得拥有这宝贵的生命，这让我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十点二十分一定会去墓园。
* * *
（1）瘟疫医生（plague doctor），又译为“鸟嘴医生”。中世纪欧洲，为了医治瘟疫病人，一位医生制作了防瘟疫面具，口鼻位置突出，因为内里要填充棉花或药物以过滤空气，面具的眼部挖了两个洞。后来鸟嘴面具就成为医生的象征。另外，鸟嘴面具、全黑斗篷、圆盘帽、蕾丝颈围、白手套、手持短木棒也成为嘉年华或舞会的装扮物品。
第六章
“有人想要我死。”
把这话大声说出来很奇怪，仿佛在挑战命运，但是如果想活过今天晚上，我就需要面对这种恐惧。我不能在自己的卧室里畏缩害怕，毕竟还有这么多疑问需要去解开。
我往宅子走去，一路上仔细查看林中有无危险的信号，早上的事情还在我的脑海里不断回放。一遍一遍地，我琢磨着胳膊上的刀伤、那个装扮成瘟疫医生的人，还有那个侍从。我想着神秘的安娜，她此刻似乎还活着，活得好好的，给我留下了不少谜题。
她是如何在林子里面逃过一劫的呢？
这个留言也许是她今天早些时候，受到攻击之前就写好了，可她又如何知道我会去那个小屋呢？又怎么会知道我在火上烘手套呢？我没有把计划告诉任何人。难道我大声自言自语了吗？还是她一直在监视我？
我摇摇头，抛开了这些天马行空的念头。我一直将目光放在未来，此刻我需要回到过去。迈克尔说一个女仆昨晚将便条送到餐桌来，那是他最后一次见到我。
任何事情都是从那时而起。
你需要找到那个送来便条的仆人。
我刚进布莱克希思的门，就被客厅里的声音吸引了过去。客厅里没什么人，只有两个年轻的女仆在收拾午餐桌，她们将食物碎渣收到两个巨大的托盘里。她们并肩干活，低头凑在一起窃窃私语，没有注意到我就在门边。
“……亨丽埃塔说夫人快要疯了。”说话的这个女孩的棕色鬈发从白帽子下面倾泻而出。
“不应该这样说海伦娜夫人，贝丝。”另一个大点的女孩责备她，“夫人对我们不错，不是一直都在善待我们吗？”
贝丝琢磨了一下，可还是敌不过她的八卦冲动。
“亨丽埃塔告诉我，夫人在胡言乱语。”她接着说，“她和皮特勋爵大喊大叫。好像因为托马斯少爷的事，他们竟然又回到布莱克希思。她说这真是滑稽。”
“亨丽埃塔太爱嚼舌根，我得把这些从你脑子里好好清清。我们以前又不是没听过他们吵架，如果是真的，海伦娜夫人会告诉德鲁奇太太，难道不是吗？她总会这样做。”
“德鲁奇太太找不到夫人，”贝丝得意扬扬地说，这些针对海伦娜夫人的不力证据都坐实了，“一早上都没看见她，可是……”
我一进来，她们就住嘴了。两个人惊慌地行礼，又是伸胳膊，又是屈腿，脸也红了，一片忙乱。我摆手让她们不必拘礼，问她们昨天晚宴是谁当班，结果她们面面相觑，只会嘟嘟囔囔地道歉。我几乎要放弃了，这时贝丝说伊芙琳·哈德卡斯尔小姐应该知道些什么，她正在宅子后面的阳光房招待女客。
其中一个女仆叮嘱了另一个几句话，她领着我穿过一道门，来到今早我和丹尼尔、迈克尔见面的书房。我们迅速穿过书房旁边的藏书室，来到一个阴暗的走廊。迎接我们的是黑暗，一只黑猫从小电话桌下面走出来，尾巴扫着木地板。黑猫静悄悄地穿过走廊，闪进了走廊那边一扇半掩着的门里。一束橘红色的灯光从门缝里挤出来，说话声和乐声也从里面飘了出来。
“伊芙琳小姐在那里，先生。”女仆说。
女仆的语气明白无疑地表示，无论是对这个房间，还是对伊芙琳·哈德卡斯尔，她都不屑一顾。
忽略女仆的轻蔑，我打开门，一股热浪扑面而来。空气混浊沉闷，满是香水味，刺耳的音乐时而发出高亢之音，时而婉转回荡于四壁。透过巨大的飘窗可以俯瞰房子后面的花园，圆屋顶上面聚积着灰色云朵。壁炉前面是一些座椅和躺椅，年轻的女孩子们依偎在上面，好像垂下的萎谢兰花，她们一根根地抽着烟，一杯杯地喝着酒。房间里充溢着不安的气氛，丝毫没有庆祝的感觉。唯一有生气的东西是对面墙上的油画，画中的老妇人眼睛像煤炭，端坐着审视整个房间，她的表情传神地表现出对这个聚会深恶痛绝。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯尔。”身后传来一位女士的声音，“这画倒是没有溜须拍马、夸大其词，但我祖母也不是个随便就能被糊弄的人。”
我扭头寻找声音的来源，这时十几张面孔百无聊赖地转向我，我的脸一下子红了。接着我的名字在房间里传开了，所到之处引起一阵兴奋的嗡嗡声，好像引着一群蜜蜂在飞来飞去。
坐在国际象棋桌两旁对弈的，一位应该是伊芙琳·哈德卡斯尔本人，另一位是个肥胖臃肿的年长男性，他的西装显然太小了。真是古怪的组合。伊芙琳二十八九岁的样子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的颧骨，满头的金发扎了起来，露出完整的脸庞。她穿着一条剪裁时尚的绿色裙子，系着腰带，裙子清晰锐利的走线和严肃的表情相得益彰。
至于那个胖男人，差不多超过了六十五岁。真难以想象，他要如何弯曲扭动才能将庞大的身躯塞入桌子后面。那椅子对他来说太小、太硬了，他像是在这椅子上受难一般。脑门上有汗水在闪光，被汗水浸透的手绢攥在手里，证明他已经忍受了很久。胖绅士用一种奇怪的目光看着我，像是好奇，又像是感激。
“很抱歉，”我开口道，“我……”
伊芙琳头没有抬就向前拱了一个“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“马”。
看到这一步，我不由得一声叹息，愣在了那里。
“你会玩国际象棋？”伊芙琳问我，她的眼睛还盯着棋盘。
“就算会吧。”我回答。
“雷文古勋爵这局下完之后，你来玩吧！”
雷文古勋爵没有理会我的警告，横冲直撞地走进了伊芙琳的圈套，结果被一个潜伏的“车”偷袭了。随着伊芙琳步步紧逼，勋爵方寸大乱，在需要耐心之时反而匆匆落子。四步之内，这一局就结束了。
“谢谢您陪我消遣，雷文古勋爵。”当勋爵推翻自己的“王”时，伊芙琳说，“我看您现在还要去别处吧。”
这个逐客令可够唐突的，雷文古勋爵尴尬地鞠了个躬，从棋桌上脱出身来，朝我微微点头示意，然后缓慢而吃力地踱出了房间。
伊芙琳用厌恶的眼神目送他走出门去，然后示意我坐在她对面，厌恶的情绪瞬间消失。
“请坐。”她说。
“我恐怕下不了棋，”我说，“我正在找一位女仆，她昨晚给我送来一张便条，可我对她一无所知，希望您能够帮助我。”
“我们的管家可以帮您。”伊芙琳说着，将被吃掉的棋子又放回到棋盘，杂乱的军队又恢复了之前的阵形。每个棋子都被准确地放在方块中央，棋子的面孔向前冲着敌人。显然，这张棋盘上没有懦夫的位置。
“每个仆人在这座宅子里的一举一动，柯林斯先生都了如指掌，至少他让大家都这么觉得。”伊芙琳接着说，“不幸的是，他今天早上遭到了袭击。迪基医生将他转移到门房那里，这样他就可以休息得更为舒适。实际上，我正想去看他，这就陪您去找他。”
我犹豫了片刻，掂量了一下危险。只能说，伊芙琳·哈德卡斯尔要是想伤害我，就不会当着一屋人的面宣布和我同去。
“您真是太好了。”对我的回答她报之一笑。
伊芙琳站了起来，并未理会或者假装不理会周围好奇的目光。有两扇落地玻璃门通向花园，但我们没有从那里走，而是从门厅出去，这样就可以先回自己的卧室穿上大衣、戴上帽子。当我们走出大宅，走进寒冷午后的大风中时，伊芙琳还只是拿着自己的大衣。
“我能问您一下，柯林斯先生发生了什么事吗？”我怀疑他的遇袭可能与我昨晚的遭遇有关。
“他被一个客人袭击了，一个叫格里高利·戈尔德的艺术家。”她说着系上了厚围巾，“无论如何，柯林斯都没有招惹戈尔德，戈尔德打人却打得相当狠，当时没有人来得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很强的镇静剂，所以我不能保证他是否能帮上忙。”
我们沿着通往镇上的碎石车道走，我再一次纠结于自己的奇怪处境。几天前，我沿着这条路到达布莱克希思时，肯定是既欢欣又激动，可能还因这宅邸路途遥远和地处偏僻而恼怒。那时，我知道自己身处险境吗？或者住下来之后，我才后知后觉危险的存在？我如此迷惘，记忆像地上的落叶被吹到一边。如今站在这里，我如焕新生。不知道塞巴斯蒂安·贝尔是否认可我现在这个样子，他能否和现在的我和谐相处。
伊芙琳一言不发，她一只胳膊挎着我，脸上绽放着温暖的微笑，仿佛一团火在心中燃烧。她的眼睛熠熠发光、生机勃勃，一扫之前死气沉沉的神情。
“走出那个房子太好了。”她大声地说，仰起脸去接雨水，“感谢上苍，你来了，医生。说实话，再多待一分钟，我就崩溃了。”
“幸好我那时去拜访了你。”我对伊芙琳的转变颇为吃惊。她觉察到我的困惑，轻声笑着。
“噢，别介意。”她说，“我讨厌慢慢去了解别人，所以要是遇到喜欢的人，我会马上把他当成朋友。从长远看，这样节省了很多时间。”
“我明白这样做的好处。”我说，“请问，我的什么行为给你留下了好印象？”
“如果你不介意我坦白直说，我就告诉你。”
“你现在不够坦率吗？”
“我一直努力遵守礼节，但是，你是对的，我从未做对过。”她的话语中带有一些嘲讽的遗憾，“好，老实讲，我喜欢你的深沉多思，医生。你给我的感觉是不太喜欢这个地方，我全心认同你的这种感觉。”
“我猜你不喜欢回家，这么说对吗？”
“哦，这里很久以前就不是我家了，”她说着跳过一个大水洼，“我弟弟遇害后的十九年时间里，我一直生活在巴黎。”
“在阳光房的那些女士呢？她们不算你的朋友吗？”
“她们今早刚到这里，说真的，我一个也认不出来了。我所认识的那些孩子，全都蜕掉了之前的躯壳，进入了现实社会。我和你一样，在这里都是陌生人。”
“至少你对自己而言并不是个陌生人，哈德卡斯尔小姐。”我说，“这能给你些安慰吧？”
“恰恰相反。”她望着我，“我想，暂时远离自我，也许是段不错的经历。我嫉妒你。”
“嫉妒？”
“为什么不呢？”她说着，抹掉脸上的雨滴，“你是个脱得一丝不挂的灵魂，医生。没有遗憾，没有伤口，也不用给自己编造谎言，每天早上都能正视镜中的自己。你是……”她咬住嘴唇，寻找合适的字眼，“……诚实的。”
“或者说是‘毫不设防的’。”我说。
“我是不是可以理解为，你不喜欢回家？”
她的微笑有些坏坏的，仿佛唇微动间便可置人于死地，却又藏着好意的提点。
“我并不想成为这样的人。”我平静地说，惊讶于自己的坦诚。虽然说不清，但我总觉得这个女人身上有些什么让我放松。
“怎么会这样呢？”她问我。
“我是个懦夫，哈德卡斯尔小姐，”我叹了口气，“四十年的记忆全部清空后，我发现懦弱就隐藏在下面。如今我只剩下懦弱。”
“哦，叫我伊芙琳，那样我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告诉你，别因为自己的缺点而焦灼不安。我们都有弱点，即使是刚刚降生到这个世界，我也可能谨小慎微。”她说着，挎紧了我的胳膊。
“你真好，但我的懦弱是深深植根于内心的一种本能。”
“好，就算你懦弱，那又如何？”她问我，“比这糟糕的情况有的是。至少你不是个卑劣小人，也不是个残暴之徒。现在你可以选择，不是吗？不像我们这些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒来之后，不知为何自己变了个人，你可以看看这个世界，看看你周围的人，挑选你个性中最想要的部分。你可以说：‘我想拥有那个男人的诚实，想要那个女人的乐观。’你就像是在裁缝街（1）买件西装那样潇洒。”
“你使我的遭遇变成了一种恩赐。”我感觉自己忽然间生机勃勃。
“不然怎么会管这叫重生呢？”她问我，“你不喜欢过去的自己，很好，那就成为一个全新的自我。没有什么可以阻挡你，再也不会有了。正像我说的，我嫉妒你。我们这些人都陷在自己过去的错误中无法自拔。”
我对此无言以对，好在她也没要我立即作答。我们来到两个巨大的栅栏柱子前，柱子顶部是两个破损的天使塑像，她们正在柱顶静默地吹着号角。门房在我们左侧的树林里，它的红瓦屋顶在浓密的树冠间若隐若现。一条小路通向门房，房门的绿漆已经开始剥落，因为年代久远，门已肿胀变形，遍布着裂纹。伊芙琳没有在意，牵着我的手绕到门房后面。她拨开浓密丛生的枝蔓，枝蔓下面覆着的砖墙布满裂纹。
后门插着简单的门闩，伊芙琳打开门闩，带我进到一个潮湿的厨房，操作台上面覆盖着一层灰尘，铜质平底锅还放在铁架上。一到里面，她立刻停下，仔细聆听。
“伊芙琳？”是我的声音。
她示意我别说话，又往走廊那里走了一步。她这种突然的谨慎让我不安。我浑身发僵，她却笑了，打破了这魔咒般的气氛。
“对不起，塞巴斯蒂安，我在听有没有我父亲的动静。”
“你父亲？”我迷惑不解。
“他就待在这里。”她说，“他应该出去打猎了，可我怕他还没有出门，我可不想冒这个险碰上他。恐怕我们对彼此都没有好感。”
我还没来得及发问，她就示意我走进一个有遮檐的门廊，上了狭窄的楼梯，光秃秃的木梯板在我们脚下嘎吱作响。我跟在她后面，每走几步就回头望望。这个门房十分狭窄，又曲里拐弯，墙上嵌着的那些门，角度十分奇特，看上去好似犬牙交错。风夹杂着雨水的气息，从窗户呼啸而入，整个门房都像是在摇晃。这里的任何东西似乎都故意让人心神不宁。
“为什么把管家安排到这么偏僻的角落？”我问伊芙琳，她正琢磨着要开哪边的门，“大宅里肯定有比这里更舒服的地方。”
“大宅里所有房间都有安排了，迪基医生吩咐要让他待在平和宁静、炉火旺盛的地方。信不信由你，这里最适合他。快来，让我们试试这扇门。”她话毕，轻轻敲了敲左边的门，无人应答，她便推开了门。
一个高个子双手被缚，吊在天花板上的钩子上。他的衬衫上都是炭笔的污渍，脚勉强能够着地板。他已经神志不清了，满头黑色的鬈发垂在胸前，脸上都是血。
“不对，肯定是另一边。”伊芙琳说，声音平静而冷漠。
“到底是怎么回事？”我惊恐地退后一步，“这是谁，伊芙琳？”
“这就是格里高利·戈尔德，袭击我们管家的家伙。”伊芙琳打量着他，仿佛是在看一只被钉在软木板上的蝴蝶，“打仗时，管家救了我父亲（2）。看来这次袭击可真让我父亲生气了。”
“生气了？”我说，“伊芙琳，戈尔德像头猪一样被吊在那里！”
“我父亲不是个细腻的人，也不怎么聪明，”她耸耸肩，“我怀疑细腻和聪明总是相伴相生。”