爷爷

  许兮闻言不禁扑哧一声笑，原本有些昏沉的头竟因她这逗趣一说，倒是清醒了几分，但终究还是有些困顿。
  云起也瞧出了她眼里的困意，两人又笑说了几句，不一会，许兮又睡着了。
  看着许兮面上的那份苍白，一抹病态，半点憔悴，几分清减，此前虽也有瞧着她的脸色，却不曾看出什么，脸上还偶见一两丛桃花红，乍一看着，只觉俏丽可人，并不似大病初愈之人。
  如今细细一观，却仿若重识于她。
  不知为何，她心内暮然染上几分焦郁，好似什么东西在悄然出现，而她，却看不见。
  眼睁睁，静观诸物，却毫无所察。
  就如当年五年级时，爷爷那突然而至的噩耗。
  小小年纪的她，还在专心写着课后作业，任吴梅奶奶如何急着叫唤，她都不曾察觉什么，如若不是吴梅奶奶直接进来抢了她的笔，她还是会继续写下去吧。
  即便被叫到客厅，看到平时高大厚壮的爷爷，被几个邻居家的爷爷奶奶扶着，蜷缩在那红木沙发上，一动不动，嗓子眼吼着却未曾听清半字，只能发出“咿唔咿唔”的乱吱唔声，云起疾步跪至地上，心慌地叫着爷爷。
  可她的眼里没有人，她甚至还什么都不懂，只是被人推至那里，慌乱地叫着爷爷。
  又在几个邻家爷爷奶奶的断续叙述中，她得知，爷爷是在跟几个爷爷奶奶们打牌时，打着牌，正要抽出手中的牌放下，那张牌兀然停在半空，还未打出，整个人连牌带人齐齐从凳子上摔了下去，然后几个爷爷奶奶吓坏了，连忙上前去扶他，爷爷却半点力气都没有，嗓子也好似失声般，只能吼出几个“唔唔唔”的声响，半个字眼都听不出来。
  后来几人瞧着他这模样，瞬时吓得惊慌失措，连忙举着两根手指问着他是几，爷爷却怎么努力也答不出来。几人没法，连忙合力把爷爷送回了家，又打电话借车。
  家里只有自己在卧室里坐着小板凳写作业，太过认真，听着呼唤声都没反应，而奶奶也不知到底去谁家喝茶唠嗑去了。
  几个爷爷奶奶又急忙去找人，云起还跪在地上那试着叫着爷爷，想让他发声。待奶奶一回来，借了隔壁一叔叔的车，急切切地赶着去梧溪镇上的医院，时歆里的乡村医生根本就不敢治。
  之后的记忆，云起渐渐模糊了。
  依稀只记得爷爷住进了梧溪的人民医院，各种检查，各种诊断。
  云起还太小，和弟弟一起被放在了离医院很近的堂姑家。
  接着，许久不曾见的爸妈、大叔、三叔全回来了。
  还有只有走亲戚时才能见到的住在镇上的大伯、小伯、堂姐一家，也全都在堂姑家齐聚一堂。
  大人们脸上挂着满满的担忧，偶有几句玩笑话，也是说着云起优秀的成绩和懂事的性子，倒也让这有些些许压抑的氛围缓了一会。
  紧接着，各家孩子成绩的对比，各家孩子的状况，各家家里的情况，话闸子一打开，好似所有的热闹都出现了。
  彼时，久居乡下的云起，还不懂那些话里话外藏着的玄机，朴素而单纯的性子，别人问什么就答什么，话语只在脑子里停留一会，想到什么便说了。
  大人们听着她的回答，往往高兴地给她好吃的东西，说这个好吃，肯定没吃过，这个很贵，多少钱多少钱来着，是什么牌子的，谁谁打过广告，就买了一点，亦或是不停地夸她，让家里的孩子向她学习，成绩好又还懂事，是小孩子的榜样。
  那时的她什么都不懂，给好吃的便高兴地说谢谢，夸奖她便笑得眼睛都要没了。
  就连那久居乡村晒得黑红的皮肤，也在一颤一颤里发着光。
  爷爷被诊治出是脑血管破裂，什么由于长期酗酒导致了什么什么的症状，直至如今，悄然爆发。
  云起已不记得能不能治了，只知道好像医药费很贵，后来住了半个多月，爷爷就出院回了时歆。
  在姑姑家的那半个多月，除了每天给爷爷奶奶送去饭菜，偶尔去看看，云起好像每天还是在无忧无虑地玩着，她对于生病，全然没什么概念。
  即便后来回了家，云起也只是可惜一声，才没来多久就要走了，她似乎还有很多好吃的好玩的好看的，还没去看过，不过即便只是这么一小些，也足以她几翻捣鼓出来，同邻居的小伙伴炫耀，那些谈资也足以够小伙伴们羡慕嫉妒了。
  随着爷爷转回家休养，开始一段时间，父母和两个叔叔请假的时间还没过，悉心照料爷爷的事都包在了她们身上，云起偶尔被唤去同爷爷讲话。
  她有时正玩着，或小伙伴来叫着她出去玩，便被爸妈勒令先去照顾爷爷，她当然不肯去，闹着要出去玩，还在地上撒泼打滚，直至被父母用棍棒教训，才抹着眼泪心不甘情不愿地走去。
  一开始，只是几次，她自己反应过来，也知道爷爷病了，自己应该收敛收敛，多照顾爷爷，帮爸妈奶奶分担些，可次数一多，小伙伴们见她总是不出去，也不再叫她，她几乎都很少再跟小伙伴们玩耍，她听着他们在外面的欢声笑语，心里居然渐渐地有了怨艾。
  有一次，爸妈再次如此吩咐，她心中的不满就全部爆发了，和爸妈争吵了起来，爸妈又想拿着棍棒教训她，她见此直接跑出了家门。父母在后面一边咒骂一边追赶，她心里又急又气，只能让自己越跑越快，直至父母不再追来。
  她也没去找小伙伴们玩耍，只是一个人跑到村里的后山山上，使劲地大哭，大哭。
  她也不知道自己在宣泄什么，可就是想哭，想哭，想使劲地大哭。
  她不敢跑到有人的面前，就朝着一些树木密集的林子里钻，里面的不知名的花草长得茂盛而细密，如若不仔细上前查看，基本上都不知道里头藏了人。
  她就蹲在里头哭，大哭，嚎哭，眼泪哇哇哇地直流，好似泪腺里住着一只泪水怪，怎么也哭不完，怎么也哭不干。
  但随着时间的流逝，天渐渐转黑，远方的夕阳逐渐西沉，只余下一渠渠各色红金白紫相织的晚霞，在那交映幻化。
  天色，渐近变晚。
  云起才开始觉得害怕，奶奶们都说天黑了的山里有吃人的妖怪，她们常常幻化成各种吓人的模样来哄骗小孩子，然后再一口把她们吃掉。
  云起望着周遭也渐近不再明朗的花草，心里开始打鼓，里头会不会也在藏着各种怪物，只等天一黑，就开始准备拿她开吃。
  云起蜷缩害怕地卷成一团，可又觉得自己不能待在这里，这里一点都不安全，因为完全不知道下一刻是不是就会有什么东西出现。
  云起看着前方的缺口似乎还有一点点五彩的光晕，缩着身子就急窜着往山下跑，其间脚下碰到一两个不知名看不清的东西，她都忍不住害怕得直叫，深怕那就是不知名的小怪物，跑着下山的速度更快了。
  终于在她这一惊一乍中，担惊害怕的心，在看到山下那靠近山脚的人家家里亮着的炽光灯，心才渐渐平缓下来。
  可她也不敢再在外面待着，也顾不得自己跟爸妈吵架着，便飞跑着回了家。
  直到看着家门口的泛出的光亮，听到家里传出来的一两声熟悉的说话声，她的心，才全然有了安全的着陆地。
  靠近门口，她才开始胆怯起来，不敢进去，在门前不住地徘徊。
  渐渐地，听着家里传来的新闻联播熟悉的播报声，和闻着里头飘来的浓郁的饭香味，她的心和眼都不住地开始往里头瞟，可又还是不敢。
  肚子在呱呱呱的开始叫，她摸着肚子蹲在了门侧。
  仅仅只是几步之远，可她却固执地不肯进去。
  她知道，她一旦进去，迎接她的必定是一顿狠厉的打骂，棍棒的疼痛，似乎还在她身上隐隐作响。
  她心里还不禁有了些许不满，自己跑出来这么久，她们就没有出来找过自己吗？就不怕自己丢了？还自己先吃了起来？就不怕她到饭点也开始饿了？
  她心里不住地开始泛酸，更加不愿就这般进去，只整个人蜷缩在一旁，无声地掉着眼泪。
  随着肚子的饥饿感愈发扩大，她心里也开始有了一丝丝后悔。
  爷爷本来就病了，自己作为孙女是该多陪陪爷爷的，而且爷爷躺在那床上，几乎一动不能动。自己只是一时不能出去玩，心里就难受得不行。爷爷他呢，是几乎走都不能走，就连上厕所，都要奶奶来帮忙，是直接困在那屋里，一个人睁眼闭眼，连电视都不能看。除却偶尔自己或邻居过来看看他，他好像就一直躺在那床上，要么打针吃药，要么就闭眼睡觉，要么就只能睁眼望着一处，可里头除了那一块泛白的墙壁，其他的根本什么都看不了。
  以前的爷爷这个点，要么在看电视，要么就吃完饭去别人家打牌，要么就几家人一起喝茶唠嗑，要么几个爷爷奶奶一起研究着买点码，要么就……上山砍柴或种东西还没回来……
  好像不论是哪一种，似乎都比现在强的多。
  现在，只能躺着。只能躺着。
  别人在打牌，他躺着；别人在喝茶，他躺着；别人在看电视，他躺着；别人几个人讨论买什么码数，他也只能躺着……
  除了躺着，他只能躺着，甚至，还说不出一个自己想表达的东西……
  想到这里，云起心里莫名开始泛酸，不是觉得自己委屈，而是为爷爷如今的处境开始难过……而且爷爷，还不知道什么时候才能好……
  她突然觉得自己好坏，好不听话，也好不懂事。自己的爷爷都变成这个样子里，自己心里居然还只想着要出去玩？让自己去看一下爷爷，心里还觉得委屈？
  爷爷以前对她多好啊！爷爷承包的果园里头的果子一结果，首先吃的都是她。三天一次的赶集，别人家里是几天才吃肉、吃水果，她家里，一旦她要吃，爷爷就会买，而她还时常抱怨爷爷买的少……每天去时歆中心小上学，别人都是一块钱早餐买包子，爷爷却时常会多给她一块零花钱，哪怕家里并不比别人好多少，可总不会少她的吃……她喜欢数学，遇到不会的，总会问爷爷，当别人只能数着手指头时，她爷爷会为她特意削出细小的竹签，还细心地打滑，只因怕伤她的手……
  还有很多很多……
  以前那些被她不自觉忽略的事情，如今在她执意地回顾下，直如倒放的电影，一幕幕，一帧帧，全然浮现在她的脑海里。
  不知不觉中，她已泪流满面……
  爷爷，爷爷，爷爷多好啊……
  而如今，那个爷爷，只能躺在床上……
  她的孙女，还在门外闹着脾气，还不肯认错，还不愿进家门……
  也难怪爸妈要打她，也难怪爸妈不出来找她，也难怪不等她就开始吃饭……
  她心里突然明白了什么。
  执起袖子，一把抹干脸上的鼻涕眼泪，起身，低着头，走进了家门。
  一进去，家里正在吃饭的亲人齐齐注目着她，她什么也没看，只是抬起哭的狼狈的小脸，哑着声音道，“对不起。”
  刚说完，眼泪就哗啦呼啦地大掉起来，只夹杂着哽咽得说道，“对不起……是我不懂事……唔……是我不听话……呜……”
  奶奶立马察觉到云起的不对劲，一把拉过云起，云起埋在她的怀里，终于失声大哭起来。
  好似有了主心骨，好似有了依靠，好似有了宣泄口。
  眼泪，哗啦哗啦；哭声，嚎叫嚎叫。
  持续了好久好久，直至在里间卧室里的爷爷都开始急得“唔唔唔”的大叫，大家急着赶了过去，云起才渐渐禁了声。
  顶着一双红肿的潴泡眼，慢慢，缓缓，缓缓，慢慢，走了进去。
  大家给她让开路，她缓缓靠近。
  与爷爷一同，眼里摩挲着泪水，似要述说着千言万语。
  最终，只汇成她的一句，“爷爷……”
  两人却同时流下了泪……