母逝
西湖南山净慈寺前，有一座闻名天下的古塔叫雷峰塔，其塔建于五代吴越国王钱俶期间，后因年久失修而倒塌，今人在原址上重建，新塔五面八层，依山傍湖，珠顶金瓦，斗拱飞檐，巍峨壮观。“雷峰夕照”为古西湖十景之七，塔之有名，源自于民间传说的白娘子与许仙的爱情故事。而“夕照”两字，则出于宋代林逋的“夕照前林见，秋涛隔岸闻”一诗。雷峰塔与宝石山上的保俶塔“南北相对峙，一湖映双塔”，素有“雷峰如老衲，宝石如美人”之说。清雍正年间成书的《西湖志》赞其景云：“孤塔岿然独存，砖皆赤色，藤萝牵引，苍翠可爱，日光西照，亭台金碧，与山光倒映，如金镜初开，火珠将附。虽赤城枉霞不是过也。”元朝尹廷高《雷峰夕照》诗云：“烟光山色淡溟蒙，千尺浮图兀倚空。湖上画船归欲尽，孤峰犹带夕阳红。”小子有一首《雷峰夕照》，单赞这杭州西湖十景之一，诗云：
塔影明湖里，流连更在夕。
山青红日坠，峰寂晚霞迷。
善恶佛光照，沧桑翠鸟啼。
千年一回首，最苦是相思。
阿明除出与秀云偶尔见一面外，在大森严歌舞厅未能邂逅美女，依然孤寂一身。一个偶然的机会，他遇到多年不见的隔壁邻居阿芳。阿芳虽然比他大几岁，但性格相合，一场黄昏恋又演绎开来。尽管不会有结果，但阿明精神、生理得到了些许安慰。正是：
片片晚霞迎落日，行行倦鸟盼归巢。
271.母逝
转眼进入冬天了，呼呼的北风夹着小雨雪吹得行人直打寒噤儿，而在竹乡安吉，温度比杭州还要冷个二、三度，阿明躲在宾馆里，几乎足不出户，要么睡大觉，要么看电视。
省分公司年度保费会议在安吉召开，会期三天，阿明的面包车自然被征用了。那宾馆后头是个山坡儿，坡上全是粗粗细细的毛竹，青黄交杂，小雨雪飘落在密林里，悄无声息。整个竹林雾气重重，如梦似幻的景色甚叫人遐思。
阿明很少做梦，大半个月前，他做了一个奇怪的梦，梦见自己牙齿脱落，便找出《周公解梦》一书来看。那解梦上说“齿自落者父母凶”，他吓得不轻，三天两头下班后往大关南六苑赶，去看望阿爸姆妈。
大人似乎都很好，阿爸锡顺报纸看看饭烧烧，脸色红衬衬的，而姆妈莲子则麻将打打烟叼叼，精神十足，阿明渐渐地放下心来了。
这天中饭后，阿明回进宾馆的房间正准备看电视，收到了秀云的短信。
——阿明，明后天双休日，你们的会议什么时候结束？
——说是下午三点半结束回杭。
——那我回杭来，晚上一起吃饭、跳舞去。
——好！你下彭埠高速后，我们电话联系哪里等。
两人好些日子没见面了，有时短信聊聊，情思之中说尽了肉麻话，可毕竟解不了渴，这一来，实在叫燥搁已久的阿明兴奋不已，急盼着早点回杭去。
窗外雨雪大了些，阿明望着那景色，无所事事，起了诗意，便给秀云发起情诗来。
——一滴雨，亮晶晶；两片雪，洁洁白；三竿竹，四张叶，青青又青青；雨大了，五滴六滴滴答响；雪密了，七片八片飘纷纷；九分情，十分意，我在竹乡思念你！
——忙碌的岁月里，我会珍惜这份友情，轻轻地道一声，却道不尽万语千言，愿短信捎去我的谢意：我的世界因你而多彩，感谢一路有你！
秀云回了短信，阿明美滋滋的。到了下午四点光景，会议总算结束了，他便带他们回杭。那时还没有高速公路，走的是省道，一路翻山越岭，穿村过庄，漫山遍野全是毛竹，在风雪中迷迷蒙蒙的，甚是好看。
到了杭州，阿明送完最后一个人，便赶到闸弄口去，秀云已在那里的公交车站等他。这时天已蒙蒙黑了，雨雪依然下着。接上秀云，正商量着去哪儿吃饭，阿明的手机响了起来，他一看，是老大阿贤打来的电话。
“老四，不好了，姆妈出事了！现在救护车正送她去省人民医院抢救，你赶紧来！”
“急个套一回事？”
“她今天打完麻将回来，突然摔倒了，起不来了，具体你来了再说。”
阿明将姆妈发病的事同秀云一说，秀云就叫他赶紧去医院，她自己打的回去，短信再联系。
阿明急煞乌拉赶到医院，姆妈正要进手术室去抢救，他叫了几声，她一点反应都没有，不停地呕吐着。大大小小的家里人陆陆续续都赶到了，在外焦急地等待。
原来莲子患有高血压病，有时想到吃药就吃几颗，不想到吃就不吃了。这天可能没吃，中饭后她就去与三个老太婆打五角头的麻将。那社区的棋牌室没有空调，他们的这一桌又对着走廊口，进进出出的人多，寒风就直吹在身上。她的麻将风头从来没这么好过，又是七对子，又是杠上开，还有飘财神，连牢了七八个庄，每个老太婆都欠她六七十片筹码。结算时，老太婆都七十岁以上了，算不清到底欠多少，七争八争争得了喉长气短。莲子少收了好多钱，心里闷着股气儿，回到家恰巧又停电，家里黑黜黜的。她坐在椅子上生气地同锡顺说着牢庄的事，说着说着，就一头歪倒在地上。
曾经也有过这样的情况，锡顺一扶就扶起来了，这次连抱都抱不起来了，叫叫她也闭着个眼儿没反应，连屎尿都出来了。锡顺一看苗头不对，赶紧给老大打电话，然后叫120急救车送医院。
手术一直做到后半夜，莲子的头颅被打开过了，医生说是脑溢血，很严重。于是兄弟们商量一人陪一夜，白天就由老大陪。莲子一直不能开口说话，一天中也只偶尔睁开一眼，看着子女，眼角淌出了混浊的泪水。她几乎都在昏迷中，有时有点意识，知道这个那个媳妇、孙辈来看她了，微点一下头。
到了第十四天晚，莲子的病情恶化，一口痰出不来，于是进了重症室切喉管抢救。那粗粗长长的管子从喉管插进去，莲子痛苦无比地动着，兄弟们在门外看着，眼泪就禁不住往下掉了。05年1日25日凌晨，莲子经抢救无效死亡，享年76岁。
家里嗡丧事三天，红烛高烧，黄香不断，时不时烧些纸钱。出殡前那天后半夜三点光景，大家都累了，东倒西歪。阿明独自一人在小房间里守灵，忽然间，一阵风儿从客厅里吹进来，吹动了莲子头上的盖脸布，他吓了一大跳，以为姆妈活转过来了，喊了一声。兄弟、亲戚们在外面听见了，都跑了进来。
姆妈并没有活转过来，她与子女们永别了。
龙驹坞火葬场烧的是头炉。阿明写的、读的悼词，当说到“莲子虽苦，但芳香、笑容永远留在子女们的心中”时，堂里已是一片呜咽声了。莲子的遗体被推进火化炉的一瞬间，阿明再也看不到为子女辛苦操劳一辈子的亲爱的姆妈了，扑在窗栅上，禁不住地大喊一声“姆妈！一路走好”。
南山公墓是杭州最好的墓地了，现在根本无法进去入葬。莲子的墓穴十多年前早已办好了，后头是郁葱的青山，旁边是小涧溪，前头是钱塘江，坟前有一排还不甚大的芭蕉树。姆妈的骨灰盒回家转了一转后，就直接去安葬了。
在公墓里一处甬道边上，令阿明惊讶的是，他看到了一块还新的墓碑上面的一张照片，照片上的女人是那么地美丽，那么地熟悉，再一看墓题，确信无疑，那就是阿琴。
“阿琴死了？”阿明简直不敢相信。
按本地风俗，死了大人，一个月內不能剃头洗澡刮胡须，也不能有任何的娱乐活动，加上过春节少了娘，阿明一天一天过得很悲伤。他走也好，躺也好，一天到晚满脑子全是姆妈的影子，有时她给他们做千层包子，有时她在井边洗衣服，有时她给他们盖被子，有时她在帮锡顺推车子，点点滴滴，令他挥之不去，泪湿枕襟。
小时候，到了夏秋之际，姆妈常给兄弟们买莲子吃。那莲子嵌在绿乌乌1的莲蓬头上，圆滚滚、坚硬硬的，掐出来吃在嘴里，虽然有些苦兮兮2，却很脆爽可口，齿颊会留下丝丝清香。姆妈这一生，就像她的名字“莲子”一样，给子女们带来了不尽的思念。
春节过后的一个礼拜天，阿明跳不了来舞，憋闷中想起了阿琴，便开着车儿上了龙井。
这是个春风徐徐而吹的晴朗日子，大地虽未全部从寒冬中复苏过来，但已可以看到草木显露出一丝绿意来了。当时杭州正在大力建设造福子孙后代的“西湖西进”工程，即将西山后马路恢复成“杨公堤”，同时扩大西湖面积，将西湖之西脏、乱、差的三台山、茅家埠一带改造成青山绿水的旅游休闲之地。
开过坑坑洼洼的茅家埠一带，上龙井的路就好开了。一路青翠扑面，鸟语入耳，到了那里，阿琴做过的那家商店还在，阿明停好车儿走了进去，可里面的营业员都不认识。
“你找谁？”一个看似老板模样的中年男子看阿明不像买茶叶、丝绸的样子，问道。
“我想找一个叫阿琴的人。”阿明摸出扁三五烟儿给了老板一支。
“哦？她半年前死了。”
“死了？她还很年轻呀！生病死的？”
“吸毒死的。”
“她不是戒过毒吗？”
“后来复吸了，并且是注射，还染上了艾滋病。”
“噢！这样的，真的可惜！”
又聊了几句后，阿明出了商店，坐上车，望着青山绿林，听着叮咚的山泉，回想起了同阿琴的种种往事，唏嘘不已。
“唉！好端端的一个人，竟然被毒品害死了！”阿明的双眼快模糊了。
忽忽给姆妈做五七了。门口搭起了望乡台，莲子用过的帽子、衣服、鞋子放在一张靠背椅子上和下面，撑开的黑雨伞下的供桌上的一张遗像不论你走到哪一边，她都慈祥地看着你，那微笑叫人心酸泪流。
红烛燃烧着岁月的苦辛，供香飘渺着曾经的记忆。当午夜正十二点，莲子的魂灵儿贴附在了灵位上——她回家来看丈夫、子女们最后一眼了！
大火熊熊燃烧起来，映红了漆黑的夜空。姆妈用过的穿过的东西一件件被抛进了火海。当阿明拿起两件花绸衣时，眼泪止不住掉了下来。
莲子怕热，稍稍做家务事，满脸都是汗，尤其是鼻子上，像挂着点点珍珠，滴下来，她习惯地用嘴儿一舔。家里装了挂式空调，她为了省钱，不割舍用，用塑料布儿包裹得好好的。曾经四肢经常麻木，尤其是手臂，也许她预感到了某一天自家会瘫痪，关照子女们等她不会动起不了床时再开空调，如今她不可能再享用了。
而花绸衣就是阿明怕她热得受不了，在夏天的时候，特地陪她到丝绸城去买来的，两件都还簇簇新的，便要付之一炬，这令阿明悲痛不已。他摸了又摸这两件花绸衣，迟迟不愿扔入火中去，直到其它东西烧得差不多时，在大家的劝慰下，他才慢慢地将它放入了火中。青烟腾起，花绸衣瞬间变成灰了。
有一只木脚盆，是莲子洗澡用的，几十年了，虽然油漆已荡然无存，但依旧坚固得很，烧着的时候，铁箍儿吱吱嘎嘎直响，仿佛是姆妈不忍阴阳相隔呼喊着子女们名字似的，声声催人泪下。
莲子走了，永远地走了，再也不回来了，想再吃到她一刀一刀斩出来的有着香香葱花儿的千层包子，除非在梦中了，也许是来世了。
阿明或沐着晨光，或迎着晚霞，常常开着车儿到南山上去，将姆妈的墓碑揩得干干净净，放一束花，上几支香，点一支烟儿给姆妈抽，然后独自坐在坟头，看着遗像，远眺钱塘江，默念“慈母手中线，游子身上衣”，悲伤良久。
他有时也到阿琴的坟头去转一转，只是不忍看到她那张脸儿，匆匆一瞥就走了。
【注释】
1绿乌乌：杭州话，绿色中呈现出一些乌黑。
2苦兮兮：杭州话，有些苦涩之意。