38.西山的枫叶也很漂亮，入秋后我想带她去看
白色的病房，窗帘被风吹得鼓胀，消毒水的味道在空气中蔓延，沁入每一粒肺泡中难以抹去。
谭鸣上次来这间病房还是两个月前的事情，躺在床上的人已经从谭溪变成了他自己。
男人从烟盒里敲出来条烟，还没找到火机就听见门口传来的声音。
“病房禁烟，抽烟出去抽！”一道高挑的身影走进来，旁边还跟着来换药的护士。
谭鸣皱眉，犹豫了两秒，抬手把烟放在了床头上。左手吊着抗生素，右肩膀又有伤，刚刚一活动把刚长肉的伤口又撕裂了，绷带里渗出来血。
“我看看伤口长得怎么样了？”管毅在他身边拉了椅子坐下，没收了男人的烟盒，偏头看了看对方肩头的伤。
他是谭鸣进医院的第二天才知道的，谭家老宅烧了，谭鸣冲进去找人，被着火的衣橱给砸伤了右肩，若不是被消防员及时拉出来，他今天就得去太平间里找谭鸣。
“怎么样，找到人了吗？”
谭溪失踪了，今天是火灾后的第叁天，仍旧生不见人死不见尸，谭鸣不得已立了案，还不到半天，不知道为什么又自己取消了。
“关机。”男人的唇线绷着，嘴角的肌肉轻不可见地抽搐了两下，良久，又说道，“她不愿意见我。”
明明是委屈至极的事情，从他嘴里说出来却变得理直气壮。管毅揉着眼角笑，“七年你都熬过来了，不是我说你啊谭鸣……临门一脚的事儿，你搞得满盘皆输。”
对方不说话，他看见床头上放着张的照片，右边的大半张都被大火吞噬了。听说是谭鸣从火灾里抢出来的，人昏迷的时候手都没松开。他弹了弹，从残片中辨认出剩余的那个人是小时候的谭溪。
反面写着“地球要爆炸，谭鸣”，管毅看不懂，拿着照片问他，“为什么地球要爆炸？”
谭鸣沉默了两秒，伸手接过来，同裴筝送来的信封一起压在枕头下。
“纸快用完了，哥哥，最后的几行我仍旧想说，我不后悔，也不怨恨。明日又是新的一天，我依旧期待着和你见面。不知道你搬家了没有，我把它邮到原来的家里，如果你看见这封信，请来见我。”
五年前谭鸣没能看见这封信的原件。
他收到的信里写着，“谭鸣，七年后我会像你在法院里丢下我一样抛弃你。我好恨你，谭鸣，你最好也这样恨着我，不然绝望的火也会把你烧尽。哥哥，你会一无所有……我会让你像我一样完蛋，你知道我会的。”
信封被谭家调包了，但时至今日，他竟也分不清了哪一部分是错过的事实，哪一部分是成真的假象。他在谎言里走了七年，现在真相浮出水面了，可一切因此回归正轨了吗？
窗外云淡风轻，一只云雀突然惊唳着窜破蓝天，谭鸣喉咙一梗，回答他刚才的问题。
“地球不会爆炸了，管毅。”
她在临城度过了一整个夏天，甜品师考试的日子也同秋季一样如约而至。谭溪为了今天准备了许久，早早就起了床。粥是昨夜煲好的，米粒香甜软糯，就着小碟咸菜，不一会儿就被吃了大半。
有人敲门，这个点来她家的不会有别人。谭溪开了门，从厨房里又拿出来一双碗筷摆上桌。
单秋阳今天换了件红衣服，颜色艳得扎眼。
“怎么样，这身衣服不错吧？”他扯了扯身上那件夸张的上衣，见谭溪不理人，啧了一声说，“这叫’开门红’，为了保佑你今天考试，我特地翻出来穿上的。”
谭溪笑，“这么迷信，要不要在去庙里帮我上柱香啊？”
“那得酝酿一下感情，心不灵，佛祖是不听的。”单秋阳不见外，拉来椅子坐下。粥煲了一夜，里面的红枣香甜软糯，一口咬下去，褐色的甜汁顺着牙就流下来。
“就吃这点咸菜啊，我要不然去炒个菜？”
“不用，去考场的时候肯定堵车，时间来不及。”谭溪低头看着手机，她习惯性地在早餐时看新闻，原本是没有这个习惯的，新闻、娱乐……这些她都不感兴趣。但似乎是临城自带的魔力，她来了以后每天都要留意一下。
但谭溪知道为什么。
她和那人之间的联系就剩标题上的几个加粗大字了，可只要不说破，她就能当自己只是关心时事要闻。
手指在屏幕上划着划着突然就停下了，新闻头条上挂着醒目的照片，她一眼就认出来了里面的人。
谭鸣半个月前和瞿氏的独女解除了婚约，对于原因外界众说纷纭。谭溪看了看评论，说出轨、家族利益纠纷、性生活不和谐的都有。她嗤笑了一声，在骂谭鸣的评论上点了个赞。
“你认识他？”单秋阳见她长久地盯着屏幕，凑过去看了一眼，“这不是前几年风头大盛的那个建筑师吗？”
“不认识。”谭溪关了屏幕，继续吃米粥。
“是得罪人了吧？这种花边新闻曝光出来对他没一点好处，一般都会和记者协商私下处理了。不过昨天谭氏药业股东大会召开，听说他把手里的股份全部转让了……啧，爱情事业双饥荒，也是够惨的……”
单秋阳在一旁分析得头头是道，她默不作声地把粥喝完，推了对方一把，把话题打断：“你不是说要送我去考场吗，还不快吃！”
临城的夏天结束了，路边的法桐已经绿得不能再深，叶子的边缘开始有了变黄的迹象。考场门口早早排了长队，她拎着包开门，却被单秋阳叫住了。
“西山的樱花季没能看上，入了秋我带你去看看枫叶吧，也很漂亮。”
夏末的晨风把她的发梢吹起来，叶子在头顶哗哗地响，谭溪怔了一下，没说好也没说不好。
“考试要迟到了……”
男人的眼角弯下来，“快去！我今天去庙里给你上柱高香！”
单秋阳信誓旦旦，她不好拒绝，道了谢便转身进了考场。
给佛祖上香……
杀人，纵火，乱伦、偷摄影像……这样糟糕的人生，佛祖也愿意保佑她么？
谭溪不再多想，将准考证递给门卫。进门前她回头看了一眼，单秋阳的车已经被催着开走了，她只能瞧见一个车屁股。外面有不少人聚集着送考生进场，父母、朋友、爱人……那里的牵挂没有一份属于她。
人群中立着一道身影，谭溪一愣，踮起脚想要看清。绿灯亮了，车队把马路拦断，城巴把视野被挡住，等她再看过去时，对面的影子已经消失了，仿佛是她眼花了一样。
谭溪捏着自己的准考证愣在原地，忍不住又往回看了一眼。
“还进不进去了，在这儿挡着路干什么呢？”
后面的人在催，谭溪的脑子一团乱，下意识地迈腿。她跟着人流走进考场，一整天在做什么都不知道了，大脑宕机，晚上单秋阳问她考得如何，谭溪这才回过神来。
我好像看见我哥了，她说。
“你还有个哥？”