第13章

  “嗯，”沈度说，“他实在是……比如，他最喜欢夸大投资，说自己赔了、公司赔了，不给主创收益抽成，实际成本究竟多少主创根本无从得知。他还喜欢‘截胡’，只要听说三大平台想买哪个原创本子了，就先联系编剧、作者，而后利用大公司流程多、时间长这一点，先把本子给买下来，再转卖给三大平台，并且要求中帜参与投资、制作、后续分成，不得不说，他的消息是很灵通。有的编剧肯等平台，但也有的编剧是等不及的，就卖给他了，毕竟平台盖章以前一切都是有变数的，可是平台整个流程就是要走两三个月，做ppt、上会、拿各部门老总签字、出合同、过财务、过法务……然后每改一个条款都要重走法务财务。他压价买，再高价卖，编剧、平台两边都很亏。至于拿着一个项目，对各公司说大平台非常喜欢非常看重，哄他们争着出价，再拿各公司的报价跟更有钱的三大平台说这项目极受欢迎正被哄抢，叫对方加入竞争，早已经是家常便饭了。”
  江沅再次听得一愣愣的。
  “据说，他还曾带假导演见投资人，说拍过《xx》的大导演对这项目非常上心，骗对方签投资合同……对了，还有一回，某大导发朋友圈问有谁认识某个演员、能否给个联系方式，明明刘总并不认识，却给演员发了私信，说能让他上这部戏，忽悠对方签经纪约，再回来跟大导演说对方是他旗下演员，抽了人家片酬的50%。”顿顿，沈度道，“是啊，他哄你签经纪约……我早应该想到的。”
  “他……”江沅说，“他总是说中帜影视一定能把我给捧红。我真的挺不习惯的。”
  “靠谱儿的影视公司是不可能这样说的。”沈度回他，“他们反而比较真诚，不轻易给你画饼。越把‘红’字挂嘴边的越靠不住。一个演员红不红是谁都无法保证的，运气可能远远要比自身实力更加重要。”
  虽然沈度非常努力，可他还是认为自己运气很好，真的很好。在这圈子，脸蛋、演技，一切都没“运气”重要。
  “我明白了。”江沅皱皱眉，不太理解，“那为什么那些平台、影视公司还买账呢？”
  沈度淡笑一声儿：“大家都是做生意的，谁会跟钱过不去呢。如果平台真的喜欢某个本子，也只有咬牙认宰了，没办法。不过，他的那些合作伙伴在心里是不喜欢他的。”沈度也是挺服他的——一个前辈，天天被年轻人当作谈资还有笑料，却坦荡荡的。
  “总之，要不是……我不会签这个电影。”沈度没说他又决定签这电影的原因，江沅也并未在意。
  几秒钟后，他又把话题拉回江沅身上，“现在中帜两个老总产生矛盾分道扬镳，中帜公司不存在了，这个机会千载难逢。”沈度眼睛直勾勾地望着江沅，说：“我不希望你跟他混……我打听打听，一定把你推荐进去一个好的经纪公司，你看这样可以吗？”
  江沅简直都不知道他应该说什么了。沈度帮他这种大忙，还要问“你看这样可以吗？”
  “谢谢沈老师。”江沅说，“我不会签新合同的。”顿顿，又说，“不好物色也没关系的。我可以凭自己试镜拿到更多好角色的。我觉得在这部电影里学到了很多东西……”说到这儿江沅有些高兴，笑道，“我进步了。我是相信自己可以拿到新的好角色的。不是男一也可以，能参演电影就好了。所以您不用花太多时间，不行就算啦。”
  沈度看着江沅，点点头：“我会尽我最大努力的。”
  “那就谢谢沈老师啦。”
  想了想，江沅又说：“我不会把您这番话再对其他任何人讲的。”沈度刚才也说了，刘总人脉很广，江沅琢磨着，如果以后被他知道沈度拦了自己的签约，可能不好。
  “无所谓，想说就说。”沈度轻笑一声，“我怕他不成。”
  末了，沈度又补一句：“他也是个做生意的。如果哪天他的公司需要找我合作项目，他会当作无事发生。”
  江沅想想：“也对。”他自己在广告公司也需要跟客户打交道，并不是不知道那些人是多么精明。
  …………
  沈度离开房间以后，过了会儿，江沅有个问题想跟沈度再次核对一下。
  到隔壁，江沅发现房门掩着，酒店清洁正在打扫。江沅轻轻敲了敲门，沈度似乎并没听见——敲门声音被掩盖在吸尘器的轰鸣中了。
  江沅看见沈大影帝正好坐在大书桌前，在写着什么东西，于是轻轻地走进去，打算走到距离沈度一两米处再打招呼。
  沈度戴着蓝牙耳机，正在听微信里边别人发来的语音消息。他一边听，手里笔尖一边在纸页上无意识地轻轻点着。
  江沅叫：“沈老师。”
  “……？”沈度微微转眸过来，望望江沅，摘了耳机。
  江沅本来没想看的，但不知道怎么回事，他的眼睛微微一垂，就把沈度手压着的笔记上的内容给看了个一清二楚！
  每一行的第一列都是经纪公司的名字，其中有些江沅听说过，比如业内最大的经纪公司“风禾”，比如第二大的经纪公司……又有些江沅没听说过，他猜测是某些大佬自己开的经纪公司，名气虽不大，资源却很强。
  而这些名字后头则是每一家的优劣势了。有的有大导的关系，艺人可以提前试镜，也能保证进入终选；有的有渠道的资源，影视项目容易播出同时也容易上星；有的有政府的资源，各类作品容易拿到广电所谓“精品项目”，有格调；有的一直比较谨慎，资源足够分到每个签约艺人的头顶上；有的深谙宣传推广，旗下艺人有知名度；有的艺人梯队建设合理，老人带着新人摸索；有的经纪人眼光毒辣，看中的影视项目都有好的票房、收视；有的经纪人极会培养，旗下艺人演技水平两三年内脱胎换骨；有的经纪人敬业、负责……
  沈度的字非常漂亮。
  江沅有种感觉：沈度刚才就是在听别人给他介绍情况，十分认真十分仔细。
  说不定，等他信息收集全了，还会给每个公司每个变量打分什么的……
  他说：“沈老师……”
  “嗯……”沈度看看手里的东西，又抬起眼睛，勾勾唇，“我想选出几家适合你发展的经纪公司，再跟你商量商量。”说这话时，保洁人员拾掇完毕，拎上东西，关好门，出去了。
  江沅呆呆地看着沈度。
  原来沈度刚才说的“我会尽我最大努力”竟然是指这程度的“我会尽我最大努力”吗？沈度刚才明明有些冷冷淡淡、不温不火的。
  沈度……真的很值得信赖，很值得深交。江沅甚至觉得，沈度的人足够温柔，虽然他那方面不大正常，但是他的克制管用的话，那跟他在一起的人应该也挺幸福的，相敬如宾也是好的。
  他甚至为沈度开脱：许多许多的艺术家都有这样的不正常。在他们的爱情观中，死亡不是终结，而是定格，它冰封了性吸引力。电影人、摄影师、画家、雕塑家尤其如此，因为他们企图用光与影定格最璀璨的瞬间，保存、流传直至永远。他们那样疯狂热爱电影、绘画这种死物，《爱德华德》《埃尔维斯与安娜贝尔》《涨潮海岸》等等都将这种倾向展现得如此明显。也许沈度也是呢。
  思绪回来。江沅想说谢谢，可沈影帝的两道目光太专注也太明显了，江沅一望，心里一颤，竟不自禁地移开了眼，有些别扭，故作轻松地撑着桌子，看着笔记，说：“谢谢啊，麻烦您了。”
  “没事儿。”
  空气安静了七八秒。
  沈度又嘱咐：“对了，跟刘照君尽量拖拖，最好拖到参展完毕。他那个人圆滑世故，在他确定跟你这儿再拿不到任何好处前，都会是热热络络称兄道弟的。你可以说，你不想在‘中帜影视’合同期内签那什么盛世华夏……或者先跟中帜解约再签盛世华夏，或者等到明年一月，然后，不管他选哪种方式，你跳出来后，就别再淌进去了。记着，别让他提前确定你意识到合同问题了。”沈度知道，江沅曾在广告公司干过一年客户经理，他是会跟人打交道的，具体话术不用自己教。
  江沅点头：“嗯，好。”很奇怪，江沅相信沈度。
  “不过，到时候，如果确定你们两个已经无法进行‘合作’了，他会变脸，你准备好。据说他‘拉黑’过很多艺人，还给对方发word声明呢……不过，等哪天又有新的好处了，他会当作无事发生。”
  江沅：“……”word声明……他该期待word声明吗？这时江沅作为客户经理的职业病竟然犯了——为啥不发pdf呢？
  “但，不用怕他。他掀不起什么浪的。”沈度眼睛漂亮极了，“我说了，他那个人圆滑世故，这部电影是刘照君亲自选的重点项目，他不会为你撤资的，而且还会尽力宣传，他只是想顺便骗骗你这个人的经纪约而已，何况，于理，你没问题，他骗了你，于法，你解约后不签新的，也没问题，他没有撤资理由，只有赔款解约，他不会干这种事的。”
  “我会帮你，你相信我。”沈度知道自己吃那么多苦受那么多累，就是为这个，“你未来那新的东家也不可能怕他什么。总之，你不要跟刘照君或盛世华夏继续混了。他会毁了你对电影所有单纯的期待。”而他，要保护他的这种期待。他见不得自己放在心尖儿的人被染上色。
  “嗯，”江沅乖乖地道，“好的。谢谢沈老师。”
  江沅真的不太知道沈度为何做到这样。
  一家一家经纪公司地做调查、做分析，帮他选择对他理想最有利的经纪公司。
  沈度——
  在昏黄的灯光下，他们二人目光相交。
  沈度盯着江沅的眼。江沅想逃，又不想，他只觉得这种对视太刺激了，于是他大着胆子，继续对视，全身汗毛都激越着、战栗着，五脏六腑如炸裂开来，肉体不存在了，世界也不存在了，只余一种让人上瘾的快感在原地震荡。江沅心跳一声一声，咚咚咚的，要顶上咽喉，宛如一支利箭正中靶心。
  沈度又说：“没事儿。全记得了？”
  “全记得了。”江沅甚至还重复了遍，“首先，跟刘照君说……”
  沈度认认真真地听完了，颔首，说：“嗯。”
  江沅笑：“嘿嘿。”
  沈度此时穿着一件笔挺笔挺的黑衬衫，衬衫扣子一直系到最上面的那颗去，带着一股禁欲感。见江沅这听话的乖乖的样儿，沈度有些躁，伸出手，右手修长的两根手指捏起自己第一颗扣子两旁的衬衫衣襟，晃了一晃，让领口松了松。
  第19章 《柜》17┃“江沅……你要一起看个电影吗。”
  时间静静地流逝着。
  过了会儿，沈度抬眼，问，“江沅……你要一起看个电影吗。”
  “嗯？”看个电影？
  “你上一次不是想看我是怎么‘学习’的吗。”
  “哦哦，对的。”江沅想起来了。他们剧组有回聊天，沈影帝说他经常看非常经典的电影片，边看电影边记笔记，从那些个著名演员对某场景的演绎、诠释，到电影的拍摄手法，包括灯光、摄影等等，再到角色的妆容、服饰……既为现在当台前做准备，也为以后转幕后做准备。
  沈度又问：“一起看吗？”
  江沅想想，答应了，说：“……也行。”他确实是想看看影帝怎么做笔记的，觉得自己可以学到一些技巧，少走一些弯路，跟沈度学这些东西的机会是非常难得的。而且，沈度虽然那个，但这些天相处下来他也没把任何人怎么样，江沅胆子已经大了。
  沈度房间是个套间，王金发对他挺大方的。里间有张大双人床，外间有张办公桌子，此时沈度带的电脑端端正正摆在上面。
  于是沈度拿过电脑，轻轻落在沙发前的大茶几上，随口问：“《魂断蓝桥》，看过吗？今天上午王金发说世界影史的评价是‘以感情的浓烈而言，此片称第二，没人敢称第一’。我们可以一起看看。”
  江沅愣了愣，老老实实地回答说：“没有。我知道是经典电影，‘三大爱情经典电影’，跟《卡萨布兰卡》齐名的，但它太老了，我没看过。王导是纽约大学的导演系的毕业生，他喜欢这些世界经典电影是正常的。”二战期间的片子了。
  “那就这个？经久不衰的电影片总归是有过人之处的。”
  江沅说：“行。”
  沈度细心。他拿过来他自己的黑色本子，又给江沅也准备了一支笔与一个本子，还泡了两杯红茶，轻轻撂在茶几上边儿。
  终于，电影开始播放了，字幕出现英文名《waterloo》。
  原来这个片子英文原名是《滑铁卢桥》……江沅觉得，这个翻译大概来自《庄子》里面尾生抱柱的故事——二人约好蓝桥见面，这个也是唯一机会，结果暴雨倾盆、河水暴涨，尾生抱着石柱不走，直至被完全淹没，之后姑娘赶来，悲恸不已，抱着尸体投河自尽，这个也是中国历史首个“殉情”的记载。
  为了爱情啊……江沅觉得不可思议。现代的人不会这样吧。
  电影开头，roy回忆着二十年前。滑铁卢大桥上面，他曾经缓缓地走。突然刺耳的警报声在城市的天空响起。德军空袭。在慌乱中，费雯丽所扮演的myra手里东西散落在地。这时一辆马车驶过，roy赶紧把myra拉起来，两人因此一见钟情。
  江沅踢掉酒店拖鞋，腿挪上来，交叠着，摆在身子的另一边。很奇怪，明明是老黑白电影，江沅却立即投入进去了。
  他们一边看，沈度边给江沅讲述电影里的突出技巧。
  女主角myra第二天的芭蕾演出结束以后，与来观赏她演出的roy共进晚餐。他们两个一起跳舞，蜡烛一支支地熄灭。最后，在一片漆黑当中，myra与roy紧紧相拥。
  第二天，天降细雨。myra发现roy在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院。roy说部队将在大约48小时后奔赴战场。他们俩在雨中接吻，roy紧紧搂着myra，myra的伞面垂到腰上，两个人都戴着帽子。
  “……”江沅一下就想起跟沈度拍的那场吻戏了。辛愿、姚震也同样在小雨当中深情拥吻了。
  他不自觉瞄向沈度，却没想到沈度这时也正好在转眸看他。他们目光碰了一下，江沅赶紧转回头来。
  很奇怪。江沅知道，这几天的亲密内容一场一场拍摄下来，他对对方升出一种极为隐秘的渴望了。那个氛围太刺激，江沅有些拒绝不了。他总想跟沈度多待会儿，多“演”会儿，多战栗会儿，甚至说，他现在跟沈度一起度过“放假”都是怀着说不清道不明的心思。他不知道这是不是男人天生的劣根性。
  竟然……刚刚拍完“雨中拥吻”，就看到了最经典的“雨中拥吻”。
  电影继续播了下去。
  roy突然向myra求婚了，myra答应了roy，无比欣喜。roy的长官、公爵叔叔全部祝福了两个人，他们奔到教堂结婚。然而，当时法律规定三点以后不能结婚，于是，牧师建议roy、myra两人次日上午再来教堂。
  “一见钟情……”江沅轻轻地说，“这太突然了。认识两天求婚、结婚，真的存在这种事吗？”一眼，便是一生。
  沈度望着江沅侧脸，说：“存在。”
  “是吗……”他不太信。
  “对了，刚才那句经典台词……”沈度突然道，“你也可以抄下来的。”
  “嗯……？”江沅问，“是什么？”经典台词当然也是“学习”“参考”的一部分。如果演员觉得台词对于自己不大顺口了，是能提建议的。
  “有点儿长。”沈度笑笑，左手一翻，“我来写吧。”
  “好。”江沅按了空格暂停，把他的本子递过去，看沈度写。
  沈度手指修长漂亮，他一个词一个词地写，认真极了，有一股虔诚的味道：【i loved you, i've never loved anyone else. i never shall, that's the truth, i never shall.】完全不像只是记记电影里的经典句子。
  江沅接过本子来看，是，“我没爱过别人，也永远不会爱别人。”
  “哎，”江沅摸摸那些字儿，“够美好的。”词儿好，字儿也好。沈度不光中文写得漂亮，英文也写得漂亮。
  顿顿，他又问，“还有吗？”
  “有。”沈度轻轻点头，接过本子，把进度条拖回“求婚”，把那一段重听一遍，而后又是写了两句：