一笑万古春
君斯坦丁堡西餐厅里，穿着黑色土耳其式长袍的侍者，把两副镀银的餐具摆放在桌上，钱海露优雅地说道：“thank you.”
钱海露啜饮一口咖啡，递给对面的韩景轩一张红色的硬壳纸，说道：“这是我的请柬，我也要结婚了。”
韩景轩一愣，看到请柬上和钱海露并列在一起的那个名字，惊叹道：“他，他是……”
“你应该认识啊，”钱海露漫不经心地说道，“浙江省督军的儿子。”
韩景轩合上请柬，眉心拧在一起，问道：“为什么？”
钱海露说道：“他喜欢我，向我求婚，已经在报上声明了。”
“喜欢你的人很多，可为什么是他呢？”
钱海露看着韩景轩，说道：“因为他是唯一一个跟我求婚的，因为他是比你更加有权有势的军官，因为我母亲以为我被人抛弃嫁不出去每天唠叨个没完我已经顶不住压力了！”
韩景轩把请柬扔在一边，说道：“男人看男人总比女人准，露妹，他配不上你，不值得你托付终身，我怕你真嫁了他不会幸福。”
钱海露冷笑道：“这世上的女人只有嫁给你才会幸福吗？”
“至少，为了赌气而结婚的女人，最后只会气到自己。你一向做事稳妥，读过那么多书很明白做人的道理，不管是新时代还是旧时代，女人要是嫁错了，那是要痛苦一辈子的！你曾说过，和母亲没有话说，她是旧时代的妇女，就算是孝顺，也要为自己一世的幸福打算呀！露妹，切莫因为负气拿幸福做赌注。”
韩景轩真诚的语气多多少少打动了钱海露，她一时间无言以对，只是向后靠在沙发上，她不再看韩景轩的眼睛，只盯着手中的咖啡杯，不停地搅拌着早已搅拌均匀的咖啡，听着汤匙碰撞杯子清脆的音符。
韩景轩轻声说道：“不要结婚。”
钱海露抬起头，定定地看着他，斩钉截铁地说道：“你求我！”她知道，以韩景轩的自负与高傲，是不肯认输和失掉自尊的。
韩景轩咬着下唇，说道：“我求你，你性子太过刚烈了，对自己负责任些，好吗？”
钱海露觉得心里痛的难以呼吸，她是那么恨他，为了保护自己那颗玻璃心，她竭尽全力要无视他，她厌倦了无休止的回忆，厌倦了无眠的深夜，为了避开内心的孤独，为了把他驱逐出自己的世界，她唯有最笨的办法——嫁人。
“你订婚反悔，我成了全上海的笑话，难得还有人不嫌弃愿意娶我，我才觉得自己没那么差劲，我反反复复问自己，我到底多么糟糕，才落得这种被人厌弃的下场！韩景轩，你结婚时没请我，我没有收到请柬。一个月之后，还是永安大厦，是我的婚礼。我曾经等你给我一个戒指，可是没有等到，现在我给你我的请柬。”
钱海露说完，从手袋里掏出钱放在桌上，站起身欲离去。韩景轩对着她的背影说道：“露妹，你要考虑清楚，他不是值得你信任和托付的人，不要嫁给他！毁约的事我对不住你，可那不是因为你不好，是我不好！露妹，人们很健忘的，这件事很快会过去，你那样不俗的人，为何在意七姑八婆的聒噪街头巷尾的流言呢！”
钱海露背对着韩景轩流泪，她竭力压制声音中的颤抖，不让韩景轩察觉自己的异样：“把这些好听的话留给你的妻子慢慢说去吧！”
韩景轩的婚姻生活就这样开始了，与其说是婚姻，倒更像是霸道军官与俏房客，两人更像以一纸婚约合租在一起的陌生男女。沈月眉似乎把说过的话都当做了承诺，她确实尽到了一个妻子照顾丈夫和家庭的本分，可以说是恪尽职守，甚至尽善尽美，她照顾好韩景轩的衣食起居，府里上上下下打点地井井有条，在众人眼中，沈月眉无疑是一个温柔贤淑的好妻子。
很多时候韩景轩回到家，看到沈月眉已经准备好了丰盛的饭菜在等他，与那一桌美味佳肴不相称的，是她的默默无语，很多时候她都在呆呆地看着桌上的饭菜或者窗外枝头啁啾的鸟儿，一副若有所思的样子，又似乎只是单纯的放空自己。她的食量很小，她的眼神里总是无意间流转着淡淡的忧伤，令韩景轩心疼。
那段时光，在韩景轩的记忆里，是温馨而快乐的，他真真切切感受到岁月静好，虽然每每靠近，每每她的气息飘来，他总想拥她入怀，却只能像多年老友一样静静陪伴在她身边，他按捺自己，享受当前的安稳现世。
最美好的时光，是晚饭后的小厅堂里。韩景轩钟爱英伦建筑风格，专门请了英国的设计师为自家的会客厅设计了一个壁炉。晚饭后的时光如烛光一般静静地流淌着，温暖的炉火旁，韩景轩坐在单人沙发上看书看报，他会给沈月眉撑着毛线团，和她聊各种稀奇古怪的事情，什么朴不花暗恋皇后于是自宫后进宫，什么唐玄宗放飞蝴蝶来选择夜宿哪个寝宫，还有清朝的皇帝通过翻牌子选择侍寝的嫔妃，等等，千奇百怪，沈月眉常常奇怪他哪里搜罗来这些千奇百怪的知识，有时觉得新鲜有趣忍不住笑出来声来。沈大妈端来牛奶给他们，毛毛和球球围着壁炉和沙发玩耍地不亦乐乎。一笑万古春，看着沈月眉的笑容，看着壁炉里温暖的火光，韩景轩真希望时间能永远地停留在这一刻。
韩景轩对沈月眉的生活不由自主地过分关注着，沈月眉每天都沉静如水，有时看书画画整理花畦，有时慵懒地坐在摇椅上招猫逗狗。她也会跟他去参加舞会，也去其他太太家里打牌，然而明里暗里，韩景轩听到一箩筐的抱怨。
“昨天，我和韩夫人去看电影，出来时一群小乞丐挡住我们的车子，我说，太多了，你施舍不过来的，我也是好心提醒她好不啦，她偏不听，被一群小乞丐围在里面，我好心等她半天，结果她自己扭头就走了。”
“可不是，她高傲得很呢，好几次了，刚刚手气好起来，她就不打牌了，也没有约会，也没什么原因，就懒懒地说不打了，乏了，拿起脚就走了。”
“哎呦，多么了不起的呀，不就是上学吗，现在大上海太太奶奶上学的多了去了好不啦，怎么她就那么瞧不起我们。”
“她瞧不起我们，我还瞧不起她咧，那次，我差点以为自己看错了咧，侬猜猜，肯定猜不到啦。我看见，她在街边吃小笼包，跟她一起的人那，一看就是乡下来的……”
韩景轩本不在意这些长舌妇的碎嘴，只是想起那次，新婚不久她带沈月眉去看望阿琦和徐家妈妈，阿琦只看了沈月眉一眼，过后两人在书房时，韩景轩让阿琦评价下沈月眉，阿琦欲言又止，在韩景轩的催促威逼下说道：“我感觉她有点，颓废、消极、放纵、叛逆，或者自暴自弃。”
韩景轩回头看看楼下，徐家妈妈正牵着沈月眉的手，开心地摸摸她的脸，说道：“这么好个姑娘，多可人疼，我们家阿琦什么时候能带回来一个这样的呦。”韩景轩回头看阿琦，阿琦旁若无人地扭头打量自己的书架，阿琦和韩景轩是情报班的同学，阿琦是众所周知的天才。大家的推理判断能力都是后天学来的，而阿琦似乎天生如此，他能注意到很多别人注意不到的细节，能一眼就看透一个人，他对人的判断大多数情况下是准确无误的。
铃声回响在复旦大学的校园中，阳光明媚地透过窗户洒在教室里，一个年轻的女老师站在讲台上，阳光斜斜地映在她身上，她穿着一件米黄色知性的旗袍，身形瘦长，面容清秀，细长秀气的眼睛边，几缕微卷的头发增加了她的风韵。
此刻，她手里拿着一叠试卷，准备一一分发，她的声音清脆甜美，有如天籁：“这次的第一名，是沈小冬同学……”
底下的学生们开始交头接耳起来。
“哪个班的啊，每次都是她第一？”
“不知道，似乎不是咱们系的，难道是别的系的旁听生？”
“沈小冬——”老师清脆的声音打断了同学们的窃窃私语。
清脆悦耳的声音回荡在教室里，同学们纷纷左顾右盼，都想知道这个每次考第一的神秘女子究竟是谁。
“沈小冬——”
依旧无人应答。
沈月眉走下教学楼前的台阶，阳光映入眼帘，门前的老树上，几只喜鹊啁啾着在枝头飞来飞去，她竖起衣领，正准备离开，后面忽然传来急促而动听的皮鞋声，紧接着，一阵急促的呼喊声传来：“沈小冬，沈小冬同学——”
沈月眉回头，她认出了，向着她急促奔跑过来的，是诗词鉴赏的讲师林依娜。林依娜喘着粗气，说道：“沈同学，你有时间吗，前面拐角有一家西餐厅，如果你晚间无事，可否赏脸共进晚餐，我有些事情想跟你说。”
沈月眉一笑，说道：“谢谢您，不过我已经约了朋友，失陪了。”
“可以把你的朋友也介绍给我认识下吗？”
沈月眉一笑，那笑容很神秘：“我那些朋友，您肯定不愿意结识的，我吃饭的地方，您也一定不想去。”