剃发
窄巷子, 灰瓦房, 黄灯笼, 白月亮。
晚上的镇子应该是安静的, 有一两条细瘦的野狗惊叫, 有几只老鼠沿着墙角奔向自己的洞穴, 像它几百年来已经习惯的寂静和封闭一样, 像每个老人的童年一样。
这种“应该”却偏偏被打破了。
一群人推搡着一个瘦弱的女孩儿从巷子的尽头走了过来，女孩儿微弱的哭喊声被他们的呵斥打断了。
嘈杂的声音回荡在巷子中，只能听见有人嫌吵关上了门窗的声响。
“还想自梳？她们会织布, 你会做什么？自梳了都养不活自己，让你过好日子你不过，学着别人自梳！”
人堆里有个妇人一边说着一边在女孩儿的身上又掐又拧, 旁边一群男人看着, 脸上甚至是带着笑的。
“我会做饭的，阿娘我求你, 别把我嫁给表哥。”
女孩儿的哭声很无力也很无助, 在身上那些细碎的疼远远比不上心里的绝望, 姑母花了八两银子就能让她去伺候自己的傻子表哥, 这样的人生如何不绝望。
成亲？
那是生了儿子之后的事情, 她根本就是被卖去当了个牲口而已。
在人堆外，有个人一直在默不作声地抽着烟管子, 细细的辫子盘在他的脖子上，像是一条营养不良的蛇。妇人和女孩儿之间的口齿牵扯只让他觉得烦。
“行了, 四妹, 去跟好好伺候你姑姑和姑丈，这些年吃了家里这么多米……”
“我吃了米，我也做了活！我欠你们的我自己挣，你们不能把我卖了啊，阿爹，我求求你，你别卖我好不好，我求你了阿爹！”
那个男人就是女孩儿的父亲，她们的一家之主，她们的所有者。
在面对父亲的时候女孩儿的声音一开始是怯懦的，后来渐渐放开变成了让人动容的凄厉哭喊。
女孩儿身上很脏，黑色的发辫早就被撕扯的乱七八糟，整张脸只有一双明亮的眼睛能被人看得清楚，她的身上衣服破旧，脚是光着的，同样满是泥浆。
男人们懒得听她再说话，有人说了一句这里可不是能闹的地方，他们就抓着女孩儿要把她快点带回家里去。
孩子嘛，不管怎么哭闹，带回家关一关打一打饿几天也就好了。
天上突然打了一道惊雷。
刚刚还在人们头顶的月亮不知道什么时候已经被乌云遮住了。
一道雷吓到了别人，也惊醒了女孩儿。
与其就这么被毁了一辈子，还不如就一头撞死在这里算了。
白色的雷光，人们的惊叫声，女孩儿撞在石头墙上留下的血迹，她躺在地上的无力身影。
随着门“吱呀”一声被打开，这一切嘈杂都安静了下来。
穿着白色袍子的男人从门里缓步走了出来，在他身后，他的书童小心地提着灯。
男人看看地上躺着的女孩儿，再看看堵在自己家门口的那群人，摇了摇头。
他和他书童跟眼前的一切都格格不入，他们的头剃的更干净，辫子更整齐，衣角也不会有磨损的痕迹。
因为他是这个宅子的主人。
书童从腰上解下了一个小钱袋，往人堆里一扔。
褐色的钱袋砸在灰黑色的长条石路上，是重伤的女孩儿于恍惚中看见的最后一幕。
“cut！”
矮个子的男人喊了cut之后并没有说过了还是没过，他用了十几分钟的时间把这一段戏多个角度的画面都看完了，才点了点头。
“行了，曹熙补特写，池迟休息。”
已经从地上爬起来的女孩儿打了个哆嗦，已经穿上了陈方递过来的鞋子。
这一条戏他们已经拍了好几遍，每一次拍完，导演康延都不会说这条他满意不满意，只是无数次地提出新的具体的要求，力争让自己的电影画面体现出油画一样的质感。
这也是康延的个人特色，他拍的电影画面总是色彩浓丽又深沉，身在戏中的人物感情也像是暗河中的潜流，带着沉默又激昂的力量。
正是因为他的个人色彩，整个《凤厨》的角色选人都发生了剧烈的变动。
男主角的名字改成了关锦程，身份从一个文弱的少年秀才变成了一个已经成年的举人。
演员的人员也自然从一众年轻男演员（18~30）变成了在青年男演员（25~40）中去找，最后定下了演话剧出身在演艺圈里不温不火打拼了十几年的曹熙。
这种修改也导致整个剧本都进入到了边拍边改的状态，康延会对着剧本自己绘制想要的分镜效果，然后拖着编剧们一帧一帧地去讨论，再对剧本提出意见，这种做法对编剧们的影响不只是工作上的，甚至是心理上的——电影最终四月开拍，到现在才刚过了五一假期，魏愈和方十一已经到了看见康延就想吐的地步。
整场戏全部拍完，时间已经过了凌晨十二点，熬大夜的工作人员人手一碗热乎乎又有口感的酒酿圆子或者奶香浓郁吃下去会让整个人都暖和起来的姜汁撞奶——这是这个剧组夜班的额外福利。
“进度比想象中要快。”
康延把两个主演和两个编剧叫到一起，对他们说。
按照计划，这一幕戏应该是在十个工作日之后拍完的，现在时间进度提前了这么多，在欣喜之余，也出现了问题。
所有人的目光都看着池迟。
捧着姜汁撞奶的小姑娘眨眨眼。
“怎么办啊池迟，你有头发的戏都拍完了。”
方十一发誓自己一点幸灾乐祸都没有！绝对没有！
“哦，那就接着拍吧。”女孩儿笑眯眯地用勺子剜了一块白白的奶糕放进了嘴里。
一直默不作声的曹熙看看池迟脑后的长辫子，摇了摇头说：“你不是还有五天就要去大高卢，不是说好在那之前不能剃头么？”
因为换导演改剧本等等原因，导致了《凤厨》的电影开机比预期要晚很多天，这让窦宝佳心存幻想，以为去参加大高卢颁奖的池迟至少是个有毛的池迟。她跟导演交涉过，希望能让池迟的剃头戏在她回国之后再拍。
万万没想到，因为演员的表现足够出色，导致整个电影的拍摄进程比想象中顺利太多。
“要不先拍我的戏份，等池迟回来了再动她头发吧。”
曹熙剩下的戏份都是在关锦程在西北受虐的，他能提出来提前去吃这个苦，是真的为池迟着想。
女孩子参加人生中的第一个电影节，总不能光着头戴着假发去参加吧？
自己也有一个四岁小女儿的曹熙比池迟大十几岁，在戏中他们两个人是主仆也是情愫暗生的精神伴侣，在戏外他就把池迟当自己的晚辈看。
康延摇了摇头：“你那边的戏就算提前了，能拍得也不过一两场，有一些戏份得整个剧组直接换场景，现在这边先撤了去出外景……成本太高。”
他做事一贯公事公办，不带一点的感情色彩。
接手这个项目，康延实际是接受了杜安的邀约，听说佘兵在开拍前离开了剧组，他心里原本对这个项目是很有些不得劲儿的，作为这些年上升势头很猛的年轻导演，他可不想将来在自己的功勋章上还有佘兵留下的痕迹。
到了剧组之后他才发现整个情况都比他预想中好的太多，资方不会胡乱插手，副导演迟凯华好相处，康延和他各自都带了自己的拍摄团队开展工作。
迟凯华除了和康延一起拍摄电影之外，还打算把《凤厨》这个电影的拍摄过程制作成一部纪录片，这个想法获得了投资方的支持，迟凯华有了自己的事情要做，完全不会去干涉康延的想法。
演员方面更是给了他巨大的惊喜。
现在康延已经完全能理解为什么杜老会对池迟如此念念不忘了，难怪不仅让介绍他来当导演，还嘱咐他跟池迟一定要有交流。女孩儿的灵性和表现力能够激发导演的创作欲，在演技和思想中的碰撞给予了他很多新的灵感和想法，总是能拿到高出预期的成果。就像刚刚这段哭诉，她的感情层次十分清楚，对待母亲和父亲的态度是完全不同的，显然知道在这个家庭总自己真正应该怨恨的谁。
康延自己都忍不住感叹，和池迟合作，你要的是一加一的计算，她连二加一、三加一的结果都能给你，这是真的会上瘾。
出演男主角的曹熙是科班出身的话剧专业户，以前在电影里多半出演配角，但是他的口碑很好，敬业也好沟通，为了演好关锦程这个文弱书生角色在十天内他就减掉了三公斤的体重，如此的毅力和敬业让康延很是敬佩。更让身为导演的康延满意的是曹熙演的角色有着一种特殊的张力，和池迟扮演的文心之间有一种令人信服的吸引力。
嗯，这种吸引力戏内有戏外无……康延对此表示很认同。
“按照计划来吧，该剃头就剃头，没必要为了小事耽误整个电影的进度。”听着别人说话吃完了姜汁撞奶的池迟对康延说。
本人都这么说了，旁人再说别的也没用，所有人就这么愉快地定下了明天拍“文心剃头”的戏份。
回了住的酒店，池迟在陈方的建议下给窦宝佳打了电话。
“什么！提前剃头！你居然还同意了！”
“不然呢，这种小事儿没必要耽误所有人的进度。”
窦宝佳都要气炸了，一个演员说自己的外形是小事儿，那那些每年砸了几十上百万万去保养的明星们是花大钱办“小事儿”不成？
“一个发套就能解决的事儿，能算得上大事么？”
池迟一直搞不懂窦宝佳激动的点在哪里。
窦宝佳倒抽一口气用了一分钟的时间让自己平静下来。
“我明天早上就到你那，我得看着你剃头，哎呀我的天哪……”
听着窦宝佳老母鸡一样地嘀嘀咕咕，池迟对着陈方做了个不耐烦的鬼脸。
严肃谨慎的陈助理终于还是没忍住，被她给逗笑了。
虽然表现得很轻松，在睡前，池迟还是好好地洗了自己的头发，然后吹干。
“唉，咱们下半年再见啊。”
她对自己的头发告别，就像是告别一个一直以来陪伴她的老朋友。
“从今天起，我就是陈凤厨啦。”
时间早就过了十二点，剃头的戏真正说来，确实是“今天”了。
女孩儿瘦弱的身体倚在神案上晃了一下，这里原本供奉的是财神，现在神像早就被人推到了，连香炉里的香灰都被人掏出来吃光了。
有一具尸体就倒在神案下面，就是它绊了文心一下，让原本就惊怒虚弱的文心趴在了没有神的神座前面。
破庙的外面还有很多人的尸体，黄河决口，大片广袤的土地都成了人间地狱。
人们要躲避洪水，还要躲避洪水带来的饥荒和瘟疫，在这样的天灾下，身为女人的文心已经遭遇了太多的人祸——有人想要抓她去卖钱，有人想在死前留个种，有人干脆想要吃了她。
一次又一次，文心都逃脱了，逃得遍体鳞伤身心俱疲。
就在刚刚，素昧平生的年轻男人为了救她被人用石头活活打死了。
是人么？
人会想要吃人么？
见了太多的人死去，文心都已经麻木了，哪怕这个人是为了救她，她也没有多少的感动和悲伤。她刚刚从死亡中挣脱，带着一身的鲜血，那些关于“人”的困惑盘踞在文心她也根本无暇去想，她要逃命，要活下去，她还有一定要做的事。
关锦程送她的银簪子文心一直贴身保护着，就在刚刚，她用那根簪子扎死了那个想要吃她的“人”。
血从对方的脖子里喷了出来，溅了文心一手一脸，她看着那些血，连眼中的世界都变成了红色的。
狰狞着死去的人是红的，天是红的，地上的饿殍是红的，自己的手也是红的。
这是一个红色充斥的世界，在关锦程被官兵带走之后，她就一头栽了这样的一个世界，没人能庇护她，没人能遮蔽她。
像是一只从巢中掉落到了外面的雏鸟，她还活着，就只能只能无助地啼鸣。
可是那些因为同情而保护她片刻的人都离开了，要么将她放在了路口，要么为了她死掉了。
从她最后的保护者身上，文心摸到了他的书信。
现在，她抖着手看着那些笺纸，想的也许是把它们吃下去垫自己的肚子。
这人叫陈六，是个白案学徒，被故乡的一个大厨介绍去往苏州找姓宋的大厨学艺，宋大厨却因为要进京参加太后的寿宴甄选约他在京城相见。
看着这封信，文心猛地瞪大了眼睛。
一个奇怪的想法突然出现在了她的脑海。
如果变成了一个男人，至少，至少我走到京城的可能会多那么一点。
只要我是这个拿着信去往京城的陈六，我遭遇的危险就会少很多。
“如果我是他，如果我是陈六……我就能活下去吧，我要活着，我要给锦程伸冤，我要救锦程……我就只能是陈六。”
她呢喃着，脸上的没有任何表情，从她杀了人到现在，她都没有任何的表情，她太累了，累到脸上的肌肉都没有再动一下，所有的情感都在那双眼睛里，从困惑到妄想，到现在的自我催眠。
在这样的呢喃中，她的表情渐渐变得狂热了起来，这是绝境中她最后的出路。
看着她的表情，所有人都知道，将溺死的人能抓住的唯一一根稻草就在她的怀里了。
文心是锦程给她的名字，伴随着这个名字是那段笑语温存的时光，那一切都是她生命中最明亮的所在，现在的她落魄无依身处险境，仅剩得能支撑她走下去的信念，就是救出被流放西北的关锦程。
为了锦程，她可以做任何事。
抱着带着血的银簪和路引，女孩儿的表情从带着一点虚弱喜悦的狂热，变成了哀伤，她的眼神再次黯淡，终于无声地恸哭了起来。
泪水从她脏污的脸上流下来，溜进她干裂的嘴唇，带走了她最后的软弱。
她在哭什么，她自己都不知道。
外面空荡荡的，只有带着腐臭味道的风从破庙的门里吹来。
这个世界上能吃的东西，早就被人吃光了吧。
要变成一个男人，就要把自己的头发剃掉，后脑勺留一条辫子才是这个朝代男人们的样子。
被文心捅死的男人身上有一把小刀，上面还带着不知道是谁的血渍，文心盯着那把刀看了许久，终于慢慢地将它抬到自己的头顶，反手持刀，将锋利的刀刃从自己的发际线往后推去。
她能听见自己的头发被割断的声音。
一道鲜血从她的头顶流了下来，流过她消瘦肮脏的脸颊，流过她抿着的嘴唇。
青丝纠结成团，簌簌落下。
陈六再次恢复成了没有表情的样子。
只是那双眼睛里，似乎渐渐地有东西在点亮，带着能伤人的锋芒和孤注一掷的疯狂。