第四十一章 古都夏日长(3)

  何未等了许久,不见听筒那边的谢骛清说话。
  “你那边挺热闹的?”她试探着问,“刚回来……顾着自己身体,应酬是没有头的。”
  他在电话里笑了,柔声说:“好。”
  “我还有电话。”他又道。
  “我还有句话。”她连忙说。
  万幸,没有断线。
  她轻声道:“你在天津,该住在我九叔家,这里最安全。”
  何未握着听筒,等他的答复。
  “不麻烦九先生了,”他低声道,“不说了。”
  “嗯。”
  在嘟、嘟、嘟的断线音里,她靠着墙壁坐着。
  从见面就感觉到的疏远,在方才的回答里更突显出来,她总觉得谢骛清在克制、压抑着什么。
  隔日清晨,婶婶突然阵痛来袭。
  她一边痛,一边兴奋地握着九爷的手腕子,那一边皱眉,一边哎呦呦,一边笑的样子,真是看得何知卿心跳都要停了。
  从白天到深夜,再到天露白。一阵啼哭带来了何九家第一个孩子,九爷数日未深眠,脸都熬白了,人家要抱孩子给他看,他没顾得上,推着轮椅轮子自己往产房去了。孩子可以再生,九爷的杜小宛只有一个。何知卿一见到躺在那儿喝牛奶的婶婶,心落回了胸膛。
  他眼眶湿着,望着虽虚弱,却满面喜色的杜小宛:“我这一夜啊,没了十年寿命……”
  婶婶笑着看他:“大忠大义的人来过,老天会护佑我们的。”
  婶婶指得是谢骛清。她听着心里高兴。
  全家人被如此一折腾,全都睡了个足,她睡到中午起床,被告知,前厅有客人等着。
  在天津能有什么客人找她?
  “有个人,你见过。”小婶婶轻声道。
  好似谢骛清一回来,旧人就纷沓登场了。
  她进了前厅,见到今日来客。其中一个面善的长方脸白须老人对何未微微而笑,她回忆起这张脸这个人数年前确实见过,曾因皇帝被赶出的紫禁城的事,他来这里见过谢骛清。
  自逊清皇帝到天津卫的日租界定居,他们这些遗老遗少跟来了不少,因依附日本人,不少人做了日本装束,这位老官员就是,穿着和服,梳着油光光的两撇短发,不伦不类。倒是来的那个日本人穿着中式大褂,和穿着西装的法领事及翻译一起,几人并肩坐着,倒像是租界服装展示窗的一排滑稽人偶。
  他们来,是为了何未参股的盐号。
  其实是分批来的,九叔耍了个心眼,让两拨人一起见她。
  如此,不论日本人还是法国人,都只能说到皮毛,无法深入。何未反倒轻松。
  北伐后,换了个政府。原来的“榷运局”改为了“盐务税收管理局”,也就是说,经营形式从官方办、运、销,改为了官督商办。
  食盐一放开,都在抢占先机,她参与此事十分低调谨慎,没想到还是被这些人嗅到了。
  何未将手里的扇子打开,轻轻扇着风,笑着道:“对盐号这件事,我是身轻言微,没什么说话资格的。”
  那穿着和服的老人家皮笑肉不笑地,呵呵了两声:“二小姐谦虚了。何家有艘万吨级的海轮,专准备做盐运,想来在这上面还是有想法的。更何况,说是官督商办,一开始能拿到盐号批文的,还不是你们这些大户。”
  这个老头是清政府官场出身,比那两个洋人和一个翻译懂人情世故得多。
  “而且,产盐区都在沿海口岸,谁不知道何家和沿海口岸关系好?这关系可是从民国初年开始的。更何况天津有这么多大盐厂,盐厂是盐号的供货源,有多重要不言而喻。而何家九爷在天津是什么地位,大家有目共睹,怎么能说是身轻言微呢。”
  何未笑笑,避重就轻道:“我九叔要知道被如此夸赞,比婶婶生了女儿还要开心呢。”
  那个翻译对法国人说完,法国人立刻笑着,说恭喜。
  那日本人问长脸老头,老头不大情愿翻译给他听,日本人也跟着法国人,说到了孩子上。
  何未惯于打太极,借着这个机会,扯得越来越远。
  日本人和法国人,加上那个翻译都不觉得有什么问题,唯独那个长脸老头不悦,却碍于大家都在说喜事,不好打断。
  猫儿突然从茶室跑出来,一跳,落到她腿上。
  九叔养得这只猫极有灵性,跟着九叔见客人多了,一旦见主人气场不对,想结束这场会客,就会闹着来撒娇。此刻便是。
  她摸着猫背,叫扣青去端新煮的糖水。
  小婶婶及时雨一般跟着扣青进来,陪着这几位客人和何未天南地北地聊了一个时辰,等送走客人。何未抱着猫,去了茶室。
  何知卿睡了足足一夜,正怡然自得地喝着茶,大拇指上的扳指颇有节奏地敲着矮桌,哼着曲儿,见她来了,笑着接过猫:“为了这个盐号,好几轮人来见过我了。英国法国,今日又是日本人。照我看,你带斯年尽快回北平,不用等这里的满月酒。”
  天津和上海都是租界多、洋人多,因此麻烦也多。九叔的考量是对的。
  她心不在焉“嗯”了声。
  但谢骛清如今到了天津,她怎么可能安心走。
  她挨着九叔坐下:“九叔,你能不能帮我问出他在天津的落脚地?”
  何知卿瞧着她:“照我看,他是不想让你见到。”
  “我知道,”她反问,“可若是婶婶病了,不让你知道,你还能安心在这儿喝茶吗?”
  何知卿想了想,也是。
  打开床头的矮柜抽屉,翻出一个手抄的电话簿,翻找着,打了几个电话出去。何知卿留了个心眼,顺便问了郑家。
  何知卿挂了电话,说:“既然他能突然出现在天津,就是周密安排的,未必能打听出来。耐心等等。”
  消息在午后传来。
  无人听说那位谢先生,倒是郑家最近事情多。
  何知卿说:“郑家早年在三不管买了块地,开了不少铺子。最近生意好,事情也多,昨天下午有人在戏园子闹事,斗殴伤了不少人。天津最好的几位江湖先生都去了,包括一位有祖传手艺的接骨先生。”
  她直觉发生的巧。
  何知卿猜她所想:“不让你去一趟,你是不会罢休的。坐我的车过去,三不管虽无人管,但九爷的车大家还是认识的。”
  她“嗯”了声,要走。
  “在他回来前,我不想提这些,怕他真回不来,你知道了更难过,”九叔轻声又说,“我让许多朋友打听过,谢卿淮被囚禁那几年,南面好几个讲武堂的学生们写请愿信想救他。依我看就是这些害了他,怎么能留个有声望的活口呢?我猜,他受得罪不少。”
  “这人生在世,往往是盛名薄命,”九叔最后道,“如今他能活着,我都是意外的。”
  何未没再耽搁,要了戏园子的地址,去了三不管。
  许多老板认识九爷的车,一见车,便指使人引到门旁停了。何未隔着半开的车窗,看车窗外的戏园子老板,说:“给郑家人带句话,我是何九公馆的,找一位叫林骁的先生。”
  未几,从戏园子里走出一个人,正是林骁。
  她下了车:“林骁先生来听戏?”
  “是,今日有一出西厢记不错,”林骁面对旁人应对自如,唯独对何未,不敢所有阻拦,“二小姐……想听?”
  “嗯,”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶,随口道,“我最爱这位唱的西厢记。”
  何未戴了个大遮阳帽,由林骁引着,进了戏园子。白日里的生意不如晚上,有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布,往后边去,兜了个圈子,才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。
  “昨日天津最有名的接骨先生过来了?”她边走,边轻声问林骁。
  林骁不敢答,点点头。
  几经辗转,终进了个院子。此处小得很,为不引人注目,没刻意按招待人的样子布置。
  一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子,半挡着通往另一处的小木门,木门上了锁。另一边的厢房里,进出几个便装的中年军官,在进进出出地收拾着文件。
  正房门口挂着湘帘,里头静着。
  她征询看林骁,是不是这间。林骁轻颔首。
  何未立在湘帘前,略定了定神,伸手要撩湘帘。
  林骁想拦,没拦住。
  ……不敢拦。
  她一手撩开湘帘,迈进了门槛。
  里头为消暑,窗帘都放着,挡去外头的日光。
  但如此盛夏,哪怕挡了直晒的光,也足够看清里边的人。
  一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上,正对着一盆冰吹着风,这算是屋内的一股清凉,在咯吱咯吱的扇叶旋转声里,谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里,面前摆着一个小桌子,堆满了书和手稿。他正拿着一支钢笔,在手上转着。受伤的那只右腿打着石膏绑着纱布,搭斜搭在比沙发高的椅子上。
  屋子里,凳子上坐着一个,窗边靠着一个,还有个拿着水果刀在削苹果。
  何未一眼望过去……全是面善的,当年保定的同学会都见过……
  谢骛清抬头,停下了转着钢笔的手。
  她本是满腹的心疼,还有被瞒着的委屈,筹谋着做出气恼的样子。
  被屋内这一堆人打乱了。
  “我们马上要去火车站,”其中一个就是当年的桃花眼先生,他两鬓短发已白,却还是带着往昔的灿烂笑容,“和谢教员告个别。”
  这语气,像是对师娘汇报。
  何未抿抿唇,将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上:“你们……说吧,我见天太热了,问问,要不要送些冰镇水果进来?”
  ……
  湘帘外,王堇的声音问:“站太阳底下偷听什么呢?不嫌热。”
  没人回答他。
  这一问更尴尬了,林骁显是在偷听里边的情况。
  她一转身,掀竹帘子出去了。
  王堇抱着一摞电报,林骁正拉他到一旁。
  王堇见到何未,眼睛亮起来,要叫,但还是收住了,知道里边在谈正事。
  何未看林骁,悄声问:“你怎么不说里边有人谈事情?”
  “……”林骁想说,二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦,但还是忍住了,轻声说了一句比较讨人喜欢的实话,“我是想……少将军的事,没必要避开二小姐。”
  那也该给个心理准备。
  没几分钟,屋里的人先后都出来了。
  这些人的装扮都不像过去同学会的时候了,有的像商人,有的像读书人,有的是大褂,有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大,已在四十岁上下,但看何未的目光还像初见,或是更早,像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义,让昨日重现。
  匆匆一面,匆匆作别。
  何未等大家走了,立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气,再而竭……方才的气势减弱了不少,她撩了帘子,进去了。
  木门被从外关上。
  关门人显是过于紧张,忘了有弹簧拽着木门,怦地一声重响,震醒了她。
  ……
  风扇叶咯吱咯吱,将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
  谢骛清仍在沙发里,也没法动,等着她进来很久了。
  在谢骛清的人生里,难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽,算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外,和生死无关,只在风月。
  他将钢笔放到一摞手写稿上,轻声说:“二小姐来前,该打声招呼。”
  他指的是因盛夏炎炎,而敞开领口、挽起袖口的衬衫,还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清,如今在她眼前,想避嫌都没法动。
  她绕过正当中的八仙桌,绕到谢骛清完好的那条腿旁。
  “是谁招惹你了?”他仍是笑着问,“看着像受了气?”
  她瞅着他,瞅着瞅着,眼泪涌上来。
  “我以为你一见我就着急走,是为正事,还安慰自己,你一定没事的……”她喉咙被哽住,缓了几口气接着问,“你受伤有什么见不得人的?他们都能知道,偏就瞒着我?你这样……难道还想瞒我一辈子?”
  “如果能做到,”他轻声说,“我确实想瞒你一辈子。”
  她一眨眼,眼泪珠子掉出来,像在弥补昨日没流出来的那些。再一眨眼,眼泪珠子已成了串,全掉在身上,地上。
  谢骛清一见她掉了眼泪,笑意转淡。他没法挪动,手一探,想拉她的手。
  何未躲开,抹脸上的泪。
  “二小姐不是个爱哭的人,”谢骛清柔声哄她,“不过是一条腿,不值得你哭成这样。”
  ……
  能过这么久还没养好,还须到天津问医,怎么可能只有一条腿的伤?
  偏他永远不在意,永远像伤在旁人身上。
  “为什么不值得?我不能心疼吗,难道还要我笑?陪你开玩笑?”她说完,眼泪再次涌出来,“我就问你,断腿疼不疼?你就算姓谢,就算满门忠烈,你也是个活生生的人……”
  “少将军是铮铮铁骨,可以做到笑着死……但我至少有哭的权利,”她越说越难过,“我也是普通人。”
  谢骛清真被逗笑了,握住了她的腕子:“这不是还没死吗?”
  何未怕太用力甩开,迫他挪动腿,任由他握自己的手腕,跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的,比骄阳烈日更灼人,挨到谢骛清的身上,让他只觉不真实。
  她哭着哭着,已忘了哭的初衷。
  不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了,她像个孤儿,哥哥走,二叔走,只靠着航运和斯年拽着往前走。
  一想到谢骛清可能在监狱里,或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
  ……
  谢骛清用手指抹掉她的泪,一次次,不厌其烦,他怕擦不干净,怕她的脸被泪水浸得多了,会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里,什么都没有,偏今日这条军裤里没有装手帕。
  谢骛清的手在口袋里一无所获,缓慢收回来……
  他以仅有她能听清的声音说:“不哭了?”

上一章目录+书签下一章