青川_137

  许蕴喆不禁看他，发现他对着大银幕，看得十分专注。
  因为影厅没有关门，总有些微光线从帘子的缝隙里泄进来。这些小小的光线照出许靖枢侧脸的轮廓，许蕴喆对着这些轮廓和线条看了好一会儿，几乎没有在意电影里身为代课老师的男主角怎样化解了与顽劣学生之间的尴尬。
  直到，直到男主角的外公把自己关在老人院的卫生间里，一遍遍地喊着女儿的名字，要求女儿开门。
  许蕴喆怔怔地看着大银幕上这位痴呆的老人，他确凿是生病了，不知道自己的女儿已经自杀——他或许知道，只是忘记了。他常常对男主角说，女儿来看他了，问男主角有没有遇见妈妈。
  老人住在老人院里，孙儿对他怀着复杂的感情。他给外公准备一个笔记本，总希望外公能往上面写些什么，或许关于已故的妈妈，或许关于自己，又或许，关于真相的忏悔。
  男主角有一个酗酒的妈妈，她遭到老人不堪的对待，最终服药自尽。
  可惜，老人致死也没有往笔记本上写一个字，而早已知道真相的男主角，选择原谅他。
  许蕴喆不知要如何读懂这副孤单又悲天悯人的心肠，他想起了自己的外公。
  自从许芸婉告诉他，已经把外公送往静安五医院后，他再也没有问过关于外公的事。许芸婉是决意要和外公诀别了——以这样的方式，但他呢？
  如果真相让许芸婉痛苦，那么之于他，又是什么？
  电影中的老人去世后，许蕴喆几乎再无心情看余下的部分。他不知道影片的后半段到底演了些什么，脑子里想起的全是自己的小时候。
  许仲言对他有时候严厉，有时候宠溺。
  许蕴喆如今回想起来，在没有爸爸的童年里，作为家中唯一一个成年男人的外公在很大程度上，向他诠释了父权和父爱。
  可是，在那些零星的、快乐的碎片里，许蕴喆总能发现角落里那双哀伤又冷漠的眼睛。
  有无数次，在和外公玩得开心的时候，他回过头，便会看见许芸婉冰冷的眼神。
  许蕴喆看见那样的眼神，总会害怕地躲在外公的身后。
  在他很小很小的时候，比起外公，他更害怕妈妈。
  直到他自以为懂事一些，就开始接受妈妈这样的情绪。他一无所知，却以为自己无所不知，想当然地认为外公和妈妈在争夺他的爱，甚至以为自己是家里最受宝贝的那一个。
  从什么时候开始，他得知了不是？
  许蕴喆并不能确定，因为很快，他发了疯似的想离开青川，认为外公的爱是禁锢自己的牢笼。
  可悲又怪诞的是，现在外公不在了，他的爱也理所应当地随之消失了，而许蕴喆没有摆脱禁锢、逃出牢笼。
  禁锢像是红色的、粘稠的绳索，流动在他的血管里。
  许蕴喆长长地吁了一口气，想起许芸婉说，他们要过新的生活。
  新的生活……
  热闹的学校转眼间变成了被遗弃的废墟，像是厄舍府的崩塌。
  许靖枢看着银幕，突然间，听见许蕴喆叹气的声音，惊讶地回头，这才发现他面色的凝重。
  他们买来的酸奶和咖啡都没有开启，全原封不动地放在座位旁。
  头顶的投映光泛着灰白，空气中细小的尘埃在这道灰白的光柱中打转。
  这不是一部令人愉快的影片，许靖枢不知道他从什么时候起换上了这样的眼神。
  这眼神似曾相识，许靖枢总觉得在什么地方见过。
  或许在某一个时分，许蕴喆也露出过这副表情。
  许靖枢努力地回想，猛地想起，就在前段时间，在成人礼刚刚结束后。
  “许蕴喆……”他有些不知所措。
  影片终于放映结束了，但没有放映员或者其他工作人员来开灯。
  许蕴喆闻声看向他，对他微微笑了一笑。
  许靖枢胸口作痛，忙振作起精神，说：“我们走吧！”
  “嗯。”许蕴喆起身，拎着饮料往外走。
  忽然，一双温热的手扣住了他的手指，他回头一看，见许靖枢乖顺地把脸颊贴在他的肩头，静静看他。