第一章 薨逝
咸宁五年十一月初一的这天，下起了入冬以来的第一场雪。点点雪花飘飘摇摇地从黯淡的天幕中落下，化去。
雪下得并不大，风倒是有些儿冷。一贯热闹的清河大长公主府似乎也在这寒风中瑟缩而安静。
半个月前，向来康健的清河大长公主偶感风寒，从此卧床不起。这位历经四朝的公主，眼看已经熬不过这个冬天，公主府上下自然无人面露欢颜。
梳着包包头，长得又胖嘟嘟的谢兰馨穿着一身缎面红袄，也跟着蹙着眉头的大人们守在曾祖母的身边。曾祖母见了她这么红彤彤的一身就高兴，说她就像红灯笼一样喜庆，而她也最喜欢红衣裳了，因而每次都是穿红色的衣裳来陪曾祖母。
她才六岁，还不知事，对这种沉重的氛围还感受不深，只是觉得曾祖母生病了，要躺在床上，吃那苦苦的药，好可怜。不久前她因为贪玩着凉，也曾领受过这样的待遇，那会儿喝下去的一碗碗黑色的药汁，让她现在闻到曾祖母房里药的味道都觉得自己的嘴巴苦苦的。
那时候也是像现在这样，大家都围在她身边，一定要她把药喝下去。曾祖母、爹爹，还答应了好多条件，连二哥都把他平日最喜欢的、她怎么求都不肯给的一件小玩意儿给了她。娘就好凶了，说她不喝药就只能躺在床上，哪儿也不能去，什么好吃的也不能吃。她最怕没得玩没得吃了，只好乖乖吃药。后来就好了。
曾祖母现在肯定也不爱吃药，不然娘也不会总是发愁。曾祖母又不稀罕爹爹和哥哥的东西，娘对曾祖母也不像对她那么凶，所以曾祖母也肯定不像她那么听话，嬷嬷姑姑们熬的药肯定被她偷偷倒掉了。要不然，那么多苦苦的药，都乖乖地喝了，曾祖母也肯定好了，可以起来和她玩了。
谢兰馨为此烦恼了很久。她想像娘一样守在曾祖母身边，盯着她吃药，可是曾祖母总是一下子就赶她走，说什么“别过了病气”，叫她出去玩。最讨厌的是娘啦，叫她别吵着曾祖母，让乳母把她抱走了。
谢兰馨嘟着嘴巴很不高兴，大人们都好讨厌，一会儿说见了她高兴让她陪，一会儿又说她吵。人家只是想陪着曾祖母，给她解闷，可他们却让自己出去玩，这么冷的天，能去哪玩呀？
想来想起也只有花园还可以逛逛。
虽然是冬季了，但清河大长公主府的花园里还是有许多盛开的鲜花，有的是当时令的，有的却是暖棚子里的。曾祖母以前常带她去花园看花，告诉她花的名字，还经常会跟她讲故事：什么牡丹触怒女帝被贬洛阳，忘忧草可以解忧，彼岸花见花不见叶之类的……现在她好多都忘了。自从曾祖母生病了，再也没人给她讲那些好听的故事了，曾祖母也再没来看过这些花了。
“对了，我可以把花带去给曾祖母看呀！”谢兰馨双眼一亮，突然有了主意。
于是，她每天都一早就跑花园里去，折那新开的花，带给曾祖母看，并叮嘱她：“曾祖母，你要乖乖吃药呀，等你好了，阿凝带你去看花。你看，这花多好看，长在枝上更好看对不对？阿凝为了你，好狠心地才摘下来的。”
曾祖母就和周边伺候的人笑了：
“哎呀，我们家的小阿凝好孝顺呀。公主啊，就为了这些可怜的花儿，您也得快些好起来呀。”
“花神娘娘心疼这些花儿，也要保佑公主快点好起来呀。”
谢兰馨觉得她们说得很对，重重地点头：“那阿凝就再狠心一点好了。”
“好，那曾祖母也一定乖乖地听阿凝的话。”躺在床上的曾祖母微笑着，柔声答应。
这一天，谢兰馨抱着几支腊梅，像往常一样兴奋地跑进屋：“曾祖母，之前我们看过的那棵腊梅开花啦，好香好香啊，您的屋子里都是苦苦的药味，让她来熏一熏。”
没有听到曾祖母的声音，这不奇怪，曾祖母肯定是吃了苦药难受不想说话，但是那些嬷嬷姑姑们怎么也都不说话？
“你们怎么了？”
她们一个个都低着头。
“阿凝，小声一点，”她娘坐在床头，没有回头看她，她的声音哑哑的，“你曾祖母睡着了。”
“哦。”谢兰馨有些不甘心地看了眼手里的腊梅，踮着脚尖轻轻地走到床前，探头看了一眼，曾祖母静静地躺在那儿，闭着眼，微笑着，睡得好香啊。她把腊梅放在枕边，这样曾祖母再梦中也可以闻到，一醒来就可以看到。
“娘，您怎么哭了？”她看她娘眼里含着泪，似乎就要掉下来，“娘，您别哭呀，曾祖母在睡觉觉，咱们别吵她。”她拿出帕子去擦，轻声地提醒。
“阿凝呀……”她娘伸手紧紧地搂住她，眼泪很快就濡湿了她的衣服。
娘在谢兰馨心里，一直是美丽温雅的，而现在，却显得有些憔悴郁郁。她看着娘的泪水，慌了神，想安慰娘，还没出声，就听到一阵脚步响。
她扭头一看，却原来是爹爹带着她的两个哥哥匆匆而来。
向来温文尔雅风度翩翩的爹爹和稳重的大哥，头一次像二哥一样失态，而且，头一次没先注意到她，只管径直冲到床前。
谢兰馨不知为什么，心里慌慌的，竟没有像往常一样扑过去撒娇，只是靠在娘的身边。
爹爹站在床边，呆呆地看着曾祖母，过了一会儿，缓缓地跪在地上：“祖母！祖母——”
她第一次知道，爹爹居然也会哭，还哭得那么伤心。
“谢郎……”她娘放开她，和哥哥们一样都跪在她爹的身边。
谢兰馨懵懵懂懂地也跟着在旁边跪下，迷茫地看着曾祖母，听着耳边父母哥哥们的哭声，她隐约感觉发生了什么可怕的事，跟着哭了起来。
门外，有人静静地书下：清河大长公主薨于咸宁五年十一月初一巳初。
清河大长公主三年前过的七十大寿，今年入冬以来，又一直卧病，此时薨逝，并不意外，府中早有预备，只是真正办起事来，就不免忙乱。
实在是长公主府人丁不旺：驸马谢潜三十年前就过世了；独子谢双清也在十几年前任汴州刺史时，因黄河大水，为护堤而遇难；儿媳吴氏在谢双清去世不久也病逝，清河大长公主便只守着唯一的孙子谢安歌过日。谢家从谢潜起就是一脉单传，谢安歌差不多是“外无期功强近之亲”。十年前，谢安歌娶妻宁国府嫡女钟湘，生下长子云轩、次子兰轩、女儿兰馨，一家五口便是现在这座公主府仅有的主人了。
遇上这样的大事，谢安歌作为承重孙、钟湘为宗妇，都分不开身，下面三个孩子又还小，内外诸事竟无人主持，只能暂且一应都交与公主府的家令。
幸而这位家令也是精干之人，立时就带着上下人等忙开了：换素服、换陈设、派人各处报讯……
一时间整个府邸都热闹起来，只是这热闹没一个人喜欢：有的是真心伤悲，有的不免就担心自己的将来，毕竟公主没了，按旧例公主府是要收回去的，除了少数的一些，大多数人不知道自己将来会遇上怎样的主人——毕竟像公主和谢家的这些主人那么宽和的并不多。
西边紧邻的豫王府是最早知道这个死讯的。
现任豫王萧则是太.祖四子豫悼王之独子，与清河乃嫡亲的姑侄。萧则孩提时便父母亡故，是清河接过府来照顾到成人自立，因而与清河十分亲近。几十年来两府来往频繁，简直便是一家。
清河病重这些日子，萧则和豫王妃也是三不五时地过府探望，对清河的病情知之甚详，一听隔邻的动静就知道清河大概不好了，忙就换了衣服赶过来。
他们一到，谢安歌和钟湘便松了口气，谢了又谢地把内外各项事务都托于他们，豫王夫妇也毫不推脱。
于是豫王在外做主，王妃照管里头，又调了许多王府的执事来帮忙，加上公主府本身的执役，人手便足够了。
有他们的帮忙，公主府内外各项事宜就更井井有条了，不多时，上下人等都换了服色，孝棚高起，红灯笼换成了白灯笼，门窗都糊了白纸，喜庆的陈设都撤了，顿时，公主府便白茫茫一片，再看不见一点艳色。
宫中也很快得到了消息，皇帝的诏书没有过午就下来了：
清河大长公主，太.祖之女，太宗之妹，先帝之姑，朕之祖姑，地位尊荣，年高德劭，其典礼应视亲王有加。
过不了多久，更具体的旨意下来了：丧礼由礼部尚书杨正仪、宗正寺卿豫王萧则主持，皇帝将亲临致祭，并辍朝七日，百官禁嫁娶宴乐一月，京外军民减半。
礼部尚书很快奉旨前来，协助萧则主持这场丧事。
各府得知消息，自然也不敢怠慢，很快便安排了车马奠仪，换上素服戚容，接踵而至。王府公主府等皇亲国戚在先，文武公卿随后，都是亲至跪拜，萧则杨正仪等负责男宾，豫王妃并钟湘的娘家人负责女眷，迎来送往，谢安歌带着二子在灵前，他的妻子钟湘带着女儿在幕后，只管哀哭还礼。
一时间只见大长公主府外熙熙攘攘都是来吊唁的达官显贵，车轿排出去老远。
因为皇帝要来祭拜，许多人拜祭完了还逗留着不走，想借此机会在皇上面前露个脸。这就让外面的路越发拥挤了，许多晚来的贵人，不得不远远地便下了车，步行而来，显得极为虔诚。
皇帝来得并不晚。他并没有摆完整的銮驾，一身素服地在太师韩鹏举和一干侍卫的簇拥下前来，轻车简从，十分低调。
在场的大多数人甚至直到那声“皇上驾到”时才反应过来，匆匆忙忙地跪下去。
拈香，点香，立拜了三拜，上了香。
年少的皇帝还特意安慰谢安歌几句：“谢表兄节哀，姑祖母泉下有知，亦不希望表兄哀毁过礼。”又问清河有何遗愿，听说唯一的遗愿是与驸马谢潜合葬，便感叹了几声，应了下来，并让礼部更改相关的典仪。
皇帝只停留了片刻就离开了，他一走，门外的车轿很快便散了大半，但接着便又有新来的车轿填补进来，公主府外依旧是长长的车水马龙。
虽然皇帝来去匆匆，但这种哀荣已经足以让人羡慕了。
接下去几天，一直有络绎不绝前来吊唁的宾客，直到大殓后，才渐渐少去。
转眼祭了头七，余下诸事已不算繁杂，杨正仪留下礼部一个郎中协助家令处理接下来的事，便告辞离去，只等停灵满四十九日后择日出殡时再来主持。萧则亦有职司，忙过了最忙碌的这几天，自然也与王妃回自己府里，只是与谢安歌说了，有事时会过来照应一二。
这一天的晚上，因为头七的风俗，公主府上下人等都早早地睡了。这些天，不管主人也好，下人也好，没有能偷闲的，祭了头七便都似乎松了一口气，积累的疲惫都涌上来，个个仿佛比前几日更累似的，很快就陷入沉睡。公主府一下子就清净下来，只有灵前做法事的和尚依旧按时辰念着没几个人听懂的经。
在这样的夜晚，却有两道小身影悄悄地绕过那些迷迷糊糊点着头念着经的和尚，溜进那放着棺木的后堂。