58.不能承受的痛
那时听了刘姐的话，我整个人都快懵了！其实在昨天晚上，我就预感到杜鹃有些不正常，可没想到事情会这么严重！
后来，我跟大头拼命往楼洞里跑，他一边跑一边喊：娟儿！娟儿你在吗？你答应我一声啊，我回来了！你不懂事的老公回来了……
跑到出租房的时候，大头家的门是锁着的；也就是说，杜鹃真的可能离开了。那一刻，我看到大头的眼泪，就那么沿着苍白的脸颊，肆无忌惮地往下流。
他慌张地掏着钥匙，捅了好几下才把门打开；进去以后，家里收拾的特别整洁，只是衣柜敞开着，里面却没了女人的衣服。
大头愣了，整个人就如雕塑般，呆呆地站在那里，一动不动；我赶紧掏出电话打给杜鹃，可是电话不通，只有冰冷的提示音。
后来大头一屁股坐在地上，眼神呆滞地望着一个方向，嘴里小声念叨着：娟儿、孩子，娟儿、孩子……
他的声音不大，甚至很细微，可我听了，却如针扎一般，痛得心都在流血；我赶紧跑过去说：大头，没事的，说不定杜鹃上班了，下午就回来。
可他却犹如未闻一样，嘴里还是不停念叨着那两个名字：娟儿，孩子……
后来，他突然站起来，掏出手机就开始打；那是杜鹃的号码，我先前打过，已经打不通了；可大头还是疯了一般，一遍遍拨，一遍遍打；直到手机都没电了，他还是在那里摁；眼泪滴在手机上，屏幕已经黑了……
我想，遇到这样的情况，我说什么劝慰的话，都是多余的；因为我根本无法理解，大头当时的心有多痛！他喜欢孩子，而杜鹃就是她生活的全部。可现在，孩子没了，杜鹃也走了，我真的无法想象，事情怎么会突然就变成了这个样子！
后来我想到了江姐，想到了昨天晚上，是不是她的那些话，刺激了杜鹃？但我也明白，当时江姐只是针对我，说的都是些无心的话。可恰恰就是这些话，成了压倒骆驼的最后一根稻草，让杜鹃那个自尊心强大的女人，再也无法忍受穷人的生活了吧？！
我忍着鼻子的酸涩，不知道该不该怨恨江姐；她昨天确实是好心，她是拿钱来帮我们的；可也正因为她的到来，才出现了今天的局面。
后来我看到床角上，放了一只粉色的千纸鹤；它就如漂亮的杜鹃一样，静静地注视着大头。
我赶紧走过去，拿着纸鹤说：“大头，这个…是不是杜鹃留给你的？”记得大学的时候，杜鹃给大头的情书，就是用千纸鹤叠的。
听到我的话，大头机械性地转过脑袋，当他看到我手里的纸鹤时，整个人连滚带爬地冲起来，一把夺过纸鹤；接着又如温柔的少女般，小心翼翼、小心翼翼地拆开，生怕拆坏了纸角。
纸被轻轻地扑在床上，我站在大头身后，看到了上面，夹杂着泪水的钢笔字。
“大头，当你看到这行字的时候，我已经离开了；你恨我、怨我吧，都是我的错，是我负了你！生活的压力和生命的尊严，我们只能选择一个，而我们两个在一起，也只能相互拖累对方，甚至拖累人家小炎。”
“大头你知道吗？我是多么多么想和你在一起啊？！我一直期盼着，熬着，熬到有一天，你能出人头地，熬到孩子生下来，咱们一家三口在一起！可是我真的熬不住了，为了你，我把家里所有积蓄都花光了，咱们连生孩子的钱都没有，哪儿还有钱去养孩子呢？”
“你恨我吧，最好一辈子恨我！我把孩子流了，这是我一生的伤痛！我对不起你，我不想让咱们的孩子，一出生就挨饿，就活在暗无天日的地下室里。我爱你，只是现实太冷漠了，它让年纪轻轻的我们，手忙脚乱、惊慌失措；青春里我们许下的种种诺言，在生活的煎熬下，却是那么地不堪一击。”
“对不起大头，这世上比我好的女孩，还有很多；我希望你能过得更好，我也一直坚信，你早晚有一天，能飞黄腾达。把我忘了吧，等你有出息了，就找一个比我好千百倍的女孩，好好爱人家，就如你对我一样，知道吗？”
“不要伤心，我们都要好好的，这辈子爱过你，我杜鹃无怨无悔。说到这里吧，再见，我曾最深爱的老公……”
当我们把这封信读到末尾的时候，上面的字迹，已经被大头的泪水，晕成了墨汁。相识五年里，我从未见过这个西北汉子，哭成现在这个样子。
杜鹃是他的天，是他所有生活和美好向往的全部；只是这一刻，天塌了，生活被抽空了，那些对未来美好的幻想，在杜鹃离去时，已然成了泡影。
大头颤抖着手，一遍一遍抚·摸着那张纸，后来又小心翼翼地叠起来，轻轻地塞进了自己的衣兜里。
看大头那个样子，我想跟他说点什么，可话到嘴边，我却不知道该说什么才好；而大头也不说话，就那样垂着脑袋，犹如迟暮的老人般，挪到柜子前，从里面拿出一盒烟；接着又坐在床边，就那样眼神呆滞地一直抽、一直抽……
我静静地陪着他，从下午一直坐到晚上；后来他长舒了一口气说：“小炎，你去休息吧，我没事，真的没事……”
听着他沙哑地嗓音，我心里有竟种莫名的痛；看着他，我刚要说话，他却拿手推了一下我说：“你去休息吧，这里还有杜鹃的气息，还有她生活过的影子；我想安静地陪她一会儿，说不定哪天，她的气息就没了，影子也没了……”
我忍着眼眶里的泪，却还是哽咽着说：“你他妈给我好好的！你是个爷们儿，任何事情都要挺住了，知道吗？”
大头抿着嘴，重重地点头说：“出去吧，我不会有事；这些年来，我大头什么苦没经历过？！没事的，出去吧……”
后来我出去了，门一关，我就听到了大头，压抑在嗓子里的哭声。
可我无能为力，那时还弱小的我们，在现实和金钱面前，彷徨无措……
回到自己屋里，我麻木地靠在床边，也不知道杜鹃怎么样了；她刚流了孩子，她身体还好吗？过得怎么样……
深夜里，我久久不能入睡；后来电话响了，是江姐打来的……