第67章

  陶清风定神想道:哪怕是从自己安全的角度,和单纯希望这部剧拍好的角度,他该实施一个办法,并且在脑海中已经有了计划。
  第94章 入党
  陶清风和夏星痕对手戏比较多的片段, 是在第三卷 《雪烨》中, 云向磊落魄养病, 被送去苏联,和于颂相逢在克里姆林宫。其中最温情的一段, 是于颂给云向磊背诵《莱蒙托夫》的《春》。
  每当开春解冻后的冰块,顺汹涌的江河奔腾激荡。
  每当在草场的远远近近,袒露一片片乌黑的土壤。
  在我这颗涉世不深的心里, 我见到大自然一天天年轻。
  时光拂过我这恬静的双颊,将带走旺似火焰的容颜。
  大片的雪桦树在广袤的黑色原野上生长。云向磊只能通过红墙内的窗户往外看到自然景色。在听于颂念诗时,壁炉的火光映照在他沧桑面庞上, 显露出一抹山穷水尽的悲哀笑意。
  “春天讯息么……像我这种废人,是见不到了。我甚至都起不来看窗外的景色。”
  那是这部剧里, 云向磊最颓废、迷茫和痛苦的阶段——第二次国共战争, 后世又称为解放战争, 正在白热化阶段。好不容易赶跑了日本鬼子,祖国大地却依然遭受着战火疮痍。云向磊从前是国军团长, 和中共地下党方明还有打鬼子的过命交情——方明却死在了渡江战役中。云向磊虽然已经辞去国军职务、立场逐渐倾向共产党, 却仍然对祖国未来何去何从感到迷茫。
  用剧本上的描述来说……去国离乡、眼底千里、年华一瞬、梦远志沉……
  哪怕于颂给他带来了朝气、活力和新希望,仍不足以把云向磊从绝望中解救出。是后来云向磊挣扎着成为一名“轮椅工人”, 彻底的融入了“无产阶级”中, 他的思想才逐渐走出泥沼, 有了回归新中国的勇气和盼头。
  这场戏是文戏,所以倪廷没有折腾夏星痕,因为没有激动打人的诱发条件, 云向磊只是一动不动躺在病床上。陶清风念诗也很顺利,他理解这种文学上精微语气和情绪本来就有天然的优势。
  倪廷这回按部就班、正常地执导完这幕戏,也不多说什么,就早早离开了片场。摄影、录音等其他组的工作人员,也沉默地收拾着东西。夏星痕却还躺在床上,保持着镜头内一动不动的姿势,双眼惘然地看着天花板。
  陶清风已经知道了那些事,也知道现在夏星痕在云向磊里出不来,走过去的称呼就仍然是:“云大哥。”
  夏星痕转脸看向陶清风,流露出一种更迷茫的表情,哪怕他说的不是台词,但给陶清风的感觉就是不良于行、失去生活意义那个阶段的云向磊说的话:“要是你真的是于颂就好了。”
  陶清风顿了顿,劝道:“‘入戏出不来’不是诅咒。你也不是怪物。试过控制吗?如果老天爷给你这个天赋,证明你是天生的演员,你就有责任用好这种力量,而不是被它所吞噬。”
  真正最顶尖的“体验派”演员,是能收放自如的。而且说到底无论是“体验派”还是“表演派”都只是方法论而已。艺术大师们甚至有人把这两种方法合用。夏星痕说他不算“演”,其实也饱含着自己没有真正掌握最优秀的演技的意思在里面。却被堆了那么多影帝光环,愈发使得他的心理问题严重了。
  夏星痕连冷笑,说得都像是云向磊那种有气无力、丧失全部希望的细弱口吻:“说得真好听。”他眼中泛上一层水光,陶清风尽管心里有准备,还是被他这全身心投入角色出不来,看上去可怜、虚弱、又自弃的模样吓住了——这和他之前捅死租界士兵的气势,无异于天上地下。别人在剧里是经历了十几年沧桑变化,他在几天之内就要变过来。
  “……翻过气象记载,我出生的那天是阴天,星星都被遮住了。一直看不到。”
  陶清风从夏星痕的言语神情来看,他的心理状态、精神状态都是常年有些问题了。可是陶清风不能这么轻易放弃,因为——
  “那不是天命,不是某种无法掌控的东西。别人对你有看法,但不知道你隐衷,你需要解释,或是让人替你解释,你不能什么都不说。”陶清风低声劝慰他。
  夏星痕低低地叹着气,露出和镜头中如出一辙的悲意:“解释什么?有什么值得分辩的?人是我伤的,愤怒是我自己的,我自己如果没有那种子,他们无论怎么催化也不会发生。”
  陶清风也是趁着这幕戏的云向磊没有多少杀伤力,才敢来和夏星痕商讨:“你得区分戏里戏外,必须区分。《雪桦》的最后一幕戏,云向磊误会于颂,打伤他然后离开苏联,回国去了。到时候倪廷万一又使小动作……”
  陶清风真的求生欲很强了,生怕到时候倪廷折腾夏星痕,哪怕是道具棍。夏星痕假戏真打,伤了陶清风,那就是实实在在的“殴打同组演员”。
  而且陶清风虽然练了太极拳和剑……他身子依然很不经打。
  夏星痕深深皱眉:“你好自为之吧。我是真的控制不了。你多做点准备,身上裹些软垫子,准备点跌打伤药。”
  哪怕是这种令人吐血的说辞,其实对于夏星痕来说,已经很难得了。他从来都是个“完全不管别人”的存在。说得难听点,漠视别人生命,那么多次打人糟糕记录,他自己也不是无辜者。能这样叮嘱陶清风,实在是他的极限。
  陶清风叹道:“你进得去角色,你是编剧的代言人。但你为什么就看不破这部《东归西渡》的中心思想:东归西渡,大道涉长。无论是云向磊、方明、桑晓慧、于颂,都是走在漫漫路上,去寻找各自的终点的过客。世间道长而歧,没走到的,叫做羁旅,走得到的,就是归渡。离开了角色你依然是夏星痕,你以为那里是空的,其实不然,那里还是你的归渡……你切莫放弃……”
  夏星痕神色复杂地盯着陶清风,像一个病入膏肓之人,在艰难运转着头脑思考。那话中的确像《春》的诗歌一样,带来了某种希望的气息。夏星痕忽然剧烈喘息起来,就好像呼吸不畅的病人被取下了呼吸机,良久才平静。
  “好些了?”陶清风等他完全平静后,才问道。
  “转进下一幕戏里了。”夏星痕脸色淡漠,音调不那么虚弱,他指的下一幕戏,是云向磊身体好转了些,被推着轮椅到封冻的伏尔加河畔,听河水化冻的声音。那时候云向磊的心态要明媚许多。夏星痕的音调因此欢快了不少。
  陶清风一愣:原来不同场次之间角色心境的变化,夏星痕是这样来分割的。活成了角色,没有了他自己。原来是这样无缝衔接的操作。
  夏星痕没有告诉陶清风的是,刚才听了他一席话,他原本还需要酝酿的“角色变化时机”忽然出现了瞬间的空白,就好像心里有某种自我意志要挣脱而出。他脑中茫然,不得不迅速填补进下一幕戏的角色,才把那股陌生的情绪压制下去。就好像“夏星痕”这个人从封冻的冰后面,裂开一道缝隙……
  “你再多说一点。”夏星痕对陶清风虚弱道:“说一点,自我意志。”
  陶清风愣了一瞬随即反应过来,虽然闪过了一瞬间田中天那句“他若不是‘体验派’会如何如何”的隐忧,又立刻被更重要的事情盖过了。
  真正的殿堂级体验派是“出入自如”的,夏星痕没法正常的“出来”,或许是因为他在太年轻,还没有活出自己的时候,就进入了太多角色。那些角色有无比完整的人生,他获得了超越程度的体验。于是自我意志就被紧紧封闭在内心最深处,从此成为了编剧们最趁手的工具。但既然这么有天赋,陶清风想,如果得到正确的指导,采取合适的方法,怎么可能出不来呢。是有人希望他维持这种状态,故意不帮他罢了。
  于是陶清风就照着“自我意志”开导了更多东西,他于理论这一块本来就极有功底,又通晓古代圣人生活智慧的诸多知识,去开导夏星痕“活成自己的意义”这种朴素又深刻的命题,再是合适不过了。
  虽然也只能形而上地说一点泛泛而谈,但陶清风明显感觉,说了之后,夏星痕平静下去许多。虽然他仍旧不知究竟是起了明显效果,还是夏星痕此刻处于的“病愈阶段”角色心境比较平顺而已。
  不过,由于陶清风说的观点,大抵来自儒门旧识,虽然有许多朴实也深刻的生活智慧,但明显在“现代人的精神信仰”方向上有所欠缺。对夏星痕的触动效果有所保留,因为他的世界观已经定型了。
  陶清风只知道,要抓紧时间。因为离那场“误会揍人”的戏份越来越近了。
  在这方面,陶清风完全没有心理负担地又去请教了严澹,关于“如何重塑现代人的价值观”。
  严澹十分敏锐地问:“是你?还是别人?”
  陶清风不欲透露夏星痕那些秘密,哪怕在娱乐圈已经是半公开的,但严澹是圈外人,没有必要让他跟着操心。
  陶清风犹豫了一会儿,道:“如果是我呢?你知道,我从小接受那些教育已经形成了所谓的‘思维定势’,有没有那种……短期内,让一个从精神上,受比较主流积极价值观,找到自己意义的方式?”
  严澹沉默地思考了一会儿,半响道:“这种要求。那你不如,入个党?到时候写一堆思想汇报,还是挺提升人觉悟的。”
  陶清风:……
  严澹又说:“不过入党,一般是得有党支部之类的机构?我不知道你们娱乐公司有没有这种架构。又或许,明星入党应该是别的方法?我不了解,要不我帮你问问?”
  陶清风“嗯”了一声,说:“谢谢。”又低道,“我知道这种事,问你总是能得到正确的帮助。”
  严澹笑道:“你想得到我,我就很高兴了。我巴不得你更……”严澹声音低沉下去,声线富有磁性,“更依赖我一点。”
  他这话说得温柔缱绻,音调中辗转着悱恻柔情。听在陶清风耳中,恍惚熏风拂面,飘飘然之感,不自觉道:“应该彼此彼此……”半响才头脑清醒些,意识到自己刚才说了什么话。不由得蓦然脸上有些燥热:陶清风刚才的潜意识里就是觉得他不应该单方面受严澹的帮助,而希望自己也能和对方互相帮助。但结合着上下语境一听,好像又有了别的意思。
  但是严澹却罕见在电话那头没有反应,竟是一时间听得痴了。
  陶清风没听到严澹那边的应答,小心翼翼道:“你……你那边信号还好吗?其实我不……”陶清风待要解释一二,又觉显得矫饰。
  严澹这才如梦方醒般,“嗯。在的。”言辞灵巧如严澹,在心驰荡漾下说出的也不过是最简单的语言,“我觉得好高兴。”说完这一句,他一直砰砰作响的心跳也愈发鼓噪,忽然间又是一阵头疼欲裂的眩晕感传来,严澹腿一软跪了下去。手机“啪”地掉落在地上挂断了。
  又来了,那种头痛欲裂似把人劈成两半的感觉。上次严澹差点被痛昏过去,脑袋里像是被塞满了沉甸甸的石头,好像被灌入了很多不属于自己的东西,可是他又没法看得清那些是什么。似乎被什么遮住了,严澹荒谬地想:是不是要疼到昏过去,才能把幕布揭开,看清下面浩大沉重的谜团……
  严澹艰难地怀抱摸出一片止痛药吞了,才暂时把头痛止住。上次他头痛时,脑海里好像在播放什么东西,可是太疼了他根本看不清。这次也有隐隐绰绰的东西在脑海里晃荡。严澹用力让自己清醒过来。重新把落地的眼镜捡起来戴好,发现自己全身都在颤抖。
  上次第一次发作后,他去医院仔细检查了一下,却没有任何问题。医生怀疑是他自己工作压力过大。可严澹心知肚明:并非如此。他的工作游刃有余。说不定这和那些吉光片羽般,梦到的大楚的事情有关……
  陶清风听严澹说完那句就挂断了电话,还有些纳闷……他本来觉得以严澹的作风,不会轻易放人一马。虽然这种尴尬暧昧感没有扩大,让陶清风无端松了口气。
  过两天陶清风就接到了一个电话:竟然是那位党校的董建军老先生打来的。他说,接到严澹那边的电话,知道陶清风想入党。托朋友问过,得知明星入党走的流程不太一样,需要一位资深入党介绍人。董老先生非常乐意帮这个忙,做陶清风的入党介绍人。
  虽然陶清风本意是替夏星痕问的,只是没想到热心董老先生的行动力这么快。在电话里陶清风又一时半会说不清夏星痕的情况。便先感激地应下来,灵机一动道:“董老师,您要不要来桃花坞这边散散心?我片场通告并不是很多。您来这边,方便了解一下情况?”
  陶清风又想着人家平时很忙,特意抽一趟过来也不容易,又道:“您什么都不用操心,这边食宿我全部负责,就是不知道您有没有时间了……”
  董老师说:“这个呢小陶你就不用管了。你可能不知道,《东归西渡》拍摄的影视城,是挂靠省管的一个文化单位。下周这些省管文化企业负责人、省里文化行业工会负责人,都会去组织部学习十x大精神,刚好安排我给他们上课。小严的意思是,上完课后,出来吃个饭。食宿你别插手。这些有规定,我们是不敢享受的。那时候我们再仔细商量这事如何?”
  董老先生又说:“那天老田也会去开会,到时候也顺路叫上他。你那次去见过了吧?”
  陶清风答应道:“好的。那我能不能……再带上一个演员同事?就是男主演夏星痕,他得了很多奖项的,也很受田老师器重。”
  要是能给夏星痕在党组织上找个挂靠,他是不是就能不受两边势力的拉锯伤害了呢?
  董老先生一愣,虽然在某些事上他热心过头有点拎不清(比如人家地址),但是在另外一些方面又具有敏锐的直觉,“如果叫了你们男主演,那么不叫导演不好吧?如果导演和男主演都来了,这事就显得不太单纯,还是算了吧……”
  这话意思挺明确,董老先生帮助陶清风,多半还是看在严澹份上,只跟陶清风有关系。
  陶清风答应道:“好,听您的。我不太懂这些,谢谢您的提醒。”
  挂断电话之后,陶清风沉思着,反正他的本来目的,是因为自己知识储备欠缺,在开导人这一块上面有短板,这才想去了解主流价值观的。现在既然董老先生不太想扩大私人关系。陶清风就先“入党”,像是《东归西渡》中,展示给云向磊看无产阶级海外实业流水线的于颂一样,再去帮助夏星痕走出迷惘的世界,找到他自我存在的意义,从而摆脱哪些痛苦。
  转眼间就是饭局日子。这场局是严澹做东,但他发消息说堵车了,会晚来一会儿。请大家先在里面自便。
  严澹定的是中洲酒店,直接在省委旁边。虽然这几年的八个方面四项规定减少了很多奢华布置,也不算昂贵。但毕竟是接待常地,看似低调里面也算有档次。定这里主要是为了方便董老先生下课后不需要跋涉。
  陶清风赶到中洲酒店门口,却目睹了一场意料之外的“戏码”。
  田中天带着夏星痕走在前方,田中天还一边打着电话,似乎在呵呵笑着朝董老先生赔罪:“先斩后奏是我不对……不过小夏算是我半个学生啦……今天带他长长见识……你可得在你那位小友面前,叫,哦,严老师是吧,替我多担待。”
  陶清风心中一松,哪怕他并不太喜欢田中天,也不知带夏星痕来攀关系是何意,但歪打正着的,其实也是陶清风想做的事,虽然对方不请自带,陶清风做不到这种厚脸皮。
  没想到更厚脸皮的,跟在后面。
  倪廷和朱华国离田中天和夏星痕十几米,一副明目张胆盯着他们的样子。对方完全没有理睬他们,走进了包房里。然而不一会儿,倪廷和朱华国竟然也推门进去了,连门都不敲。
  陶清风猜测:搞不好是察觉到夏星痕的动向,倪廷和朱华国悄悄跟着过来。一看这饭局在省委旁边的中洲宾馆,又有编剧田中天,就大着胆子凑着蹭进去了。
  当陶清风进房间时,观察到的场面,一度让他觉得荒诞,又有些忍俊不禁。
  董建军正在痛苦又僵硬地推辞倪廷的种种客套:“董老师打麻将吗”“不不不我不会打麻将”,“董老师吃僵李不?这个省的特色水果啊”“不不不马上要吃晚饭算了吧”,“董老师我叫瓶茅台待会好好敬您”“不不不喝茅台违规”,“董老师讲讲反腐倡廉新规定呗”“不不不我今天已经讲得很累了”。
  其实他们之间的对话打太极,并没有这样露骨,是在陶清风耳朵里,自动把倪廷和董老师的对话,转成直白的意思。隔得老远着尴尬度简直溢满了房间。
  陶清风忍不住走过去,非常明确地,替看上去很不堪烦扰的董老先生问到了点子上:“倪导,真意外在这里见到您。您怎么会来?”
  董老先生望向陶清风的眼神松了一口气,可怜的老先生刚才还在狐疑:这家伙难道是陶清风邀请的?根本没打过交道,怎么就凑上来了,什么货色。
  陶清风心里暗想:夏星痕那边有田中天拉下老脸皮来张罗,估计多说几句就过去了。但倪廷和朱华国……敢厚脸皮蹭到严澹的饭局上。陶清风不知道是该夸一句他们的勇气,还是——学了个非常优秀的现代词汇——该给他们点根蜡烛呢?
  第95章 谁做主
  倪廷强行“认识”了董建军教授, 正在试图套近乎。神色有些尴尬, 听见陶清风这么直白地问了, 还想强行含糊道:“清风你来啦,今天难得田老师也在这里, 你看,星痕不也来了……我们好好聚一聚。”
  陶清风斜眼瞥过去,田中天正在给夏星痕亲切地分说, 理都不理睬这边。
  事实证明,陶清风推测很正确,不能低估这些人的厚脸皮程度。董老先生平时都是给厅局级干部上党课, 那些手握大权的官员都尊他一声老师。委实不常跟这种涎皮赖脸,敢于不请自来的家伙打交道。他很反感这种做派, 一时间却又拿他们没办法。
  而田中天, 又因为他自己也徇私, 不请自带了夏星痕过来,并没有发言的什么立场。所以董老先生还指望陶清风, 能打发倪廷他们一波。陶清风好整以暇, 倒是不那么着急,毕竟不是他的饭局——
  说到是谁的饭局——
  包间门吱呀一声从外面被推开, 严澹穿着一身笔挺的衬衫西装, 开门瞬间愣了愣, 随即笑道:“这么挤?”
  严澹确实不认得倪廷等人,但他也是迅速扫过在场之人脸色,看懂了陶清风和董老先生的眼神。
  严澹不给倪廷自我介绍的机会, 立刻又装作疑惑问向董建军:“董老师,我怎么记得,今天我要请的,除了你和清风,要说没见过面的,只该是那边的田老师吧。这是走错包房的客人吗?”
  董建军一副如释重负的神情。陶清风简直想给严澹鼓掌,立刻就跟严澹一唱一和起来;
  “严老师,其实这两位是我们组的导演和演员同事。我进门时,也不知道他们怎么会在这里。应该是碰巧也在饭店的其他包间吃饭吧?董老师,是不是啊?”
  董老先生立刻也非常知趣地恍然大悟般问:“对啊,这位……不好意思没听清你的名字,你们是不是也在隔壁包房吃饭?真是好巧。”

上一章目录+书签下一章