第5章

  “嗯……”近藤想了想，“说不好。刚才也说了，从脑死亡到心脏停跳，还有几天时间。一旦心脏停止跳动，很多器官就不能用于移植了。”
  他的意思大概是，如果要选择脑死亡的话，最好尽快说明。
  和昌望着薰子。
  “要不，先回家好好想一晚上？”
  薰子眨眨眼。“把瑞穗留在这里？”
  “你想陪在她身边，这我理解。我何尝不是呢。但这样，就没办法冷静下来做出判断啊。”和昌的视线移向近藤，“我们明天给您答复，可以吗？”
  “可以的。”近藤回答，“照我的经验，最少也能维持两三天。不过，什么事都不能说死，您最好还是做好某种程度上的心理准备。如果有什么变化，我们会和您联系，请保持电话处于可接通的状态。”
  和昌点点头，又问薰子：“怎么样？”
  她带着失望的神色按一按眼角，轻轻点头。“在回家之前，我想再去看看瑞穗。”
  “也是——可以去看的吧？”
  “当然。”近藤说。
  回到广尾的家的时候，已经是晚上十点多了。穿过大门，走向玄关的时候，一种复杂的感情袭上和昌心头。他已经有一年没踏进这个家了，没想到再次回来，却是在这种情况下。
  一推开玄关大门，传感器就自动点亮了门厅的灯。正在脱鞋的薰子忽然停下了，目光直直地盯着斜下方。
  那是一双小小的凉鞋。粉红色的，还缀着红色的蝴蝶结。
  “薰子。”和昌叫了一声。
  她的脸痛苦地扭曲着，把手里的鞋子一扔，径直冲上了楼梯。
  和昌也脱了鞋，缓缓走向楼梯，却在半路停了下来。
  他听见了薰子的哭喊和尖叫，就像出自黑暗的绝望深渊一般，响彻整栋房子。那压倒一切的悲伤，使得和昌无法再前进一步。
  5
  客厅柜子上放着一瓶布纳哈本威士忌（?bunnahabhain），还是一年前没喝完放在那儿的。和昌从厨房里拿出一只玻璃杯，又从冰箱里取了些冰块，在客厅的沙发上坐下。威士忌倒入酒杯时，发出咕嘟咕嘟的声音。他用指尖搅了搅冰块，一饮而尽。独特的香气从喉间直达鼻腔。
  薰子的哭声渐渐微弱下去，不是悲伤已尽，恐怕是没了力气。他眼前浮现出薰子伏在床上，泪眼婆娑的样子。
  和昌把杯子放在桌上，重新环顾房间。家具的布置和一年前相比没什么变化，但气氛却截然不同了。客厅柜子上的装饰盘被收了起来，取而代之的是玩具电车；房间角落里放着足球，球上印着有名的动漫角色；旁边还有一辆幼儿自行车。还不仅仅是这些，玩偶、积木、球——这些散落在各处的物件，无不显示这里生活着一个活泼的六岁女孩，一个好动的四岁男孩。
  这是薰子为孩子们布置的屋子啊，他想。她的大部分时间，应该都是在这里度过的吧？为了不让父亲的缺席给孩子们留下丧失感，她一定想尽了办法。
  咔哒一响，他回头看去，薰子正站在客厅门口。她换了衣服，穿着t恤衫和长裙，头发蓬乱，双目红肿。才不过几个小时，她看上去已经瘦了不少。
  “能不能让我也喝一杯？”薰子看着桌上的酒瓶，声音微弱。
  “哦，好啊。”
  薰子走进厨房，只听见里面有声音，却不知道她在做什么。过了一会儿，她端着托盘出来了，上面放着一只细长的玻璃杯、一瓶矿泉水和一只冰桶。
  她与和昌隔着桌角坐下，默不作声地开始兑酒，手势算不上熟练。她原本就不怎么喝酒的。
  薰子端起杯子啜了一口，叹息道：
  “总觉得怪怪的。女儿都那样了，夫妻俩还在喝酒。更何况，都已经分居，快离婚了。”
  这话带着点自暴自弃，和昌不知道该怎么回应，只好沉默着将威士忌含在口中。
  于是相对无言。最后还是薰子打破了寂静。她低声说，我不相信。
  “瑞穗从这个世界上消失了……我从来都没想到过。”
  我也是。和昌把这句话咽了下去。想起这一年来与瑞穗有限的接触，他就感到自己没资格说这些。
  薰子攥着玻璃杯，又开始呜咽。泪珠从面颊上滚落，吧嗒吧嗒掉在地板上。她扯过旁边的抽纸盒，擦了泪，又去擦地板。
  “哎，”她说，“该怎么办？”
  “你是说器官移植的事？”
  “嗯。我们不是为了商量这个才回来的吗？”
  “是啊。”和昌凝视着杯中的酒。
  薰子长长地吐出一口气。
  “如果把器官移植到别人的身体里，瑞穗的一部分是不是就会留在世上呢？”
  “这要看你怎么想了。就算心脏、肾脏留了下来，但孩子的灵魂并没有附在上面啊。不如这么考虑吧？用作移植的器官能帮到别人，那孩子的死也就有了价值。”
  薰子扶住额头。
  “说实在的，我对去救助素不相识的人没什么感觉。或许是我太自私了。”
  “我也是。现在这时候，我没办法去想别人。而且，也还没告诉我们，将要把器官移植给谁，那人又在哪里。”
  “是吗？”薰子意外地睁开了眼睛。
  “的确。所以，就算同意捐赠器官，也要先知道器官的去向。或许，还要让医院告诉我们，移植手术进行得是不是顺利。”
  “嗯。”薰子凝神思索。两人又沉默了一阵子。
  和昌喝干第二杯威士忌的时候，她轻声说：
  “不过，也许可以认为，她还在某个地方。”
  “……怎么说？”
  “拿走那孩子心脏的人，获得那孩子肾脏的人，都在这世上的某处，也许今天也还好端端的活着……是不是可以这么想呢？你觉得呢？”
  “或许吧。或许。也可以这么说，”和昌道，“如果要捐献瑞穗的器官，我们或许情不自禁地就会这么想了。”
  “是啊。”薰子喃喃着，从冰桶里舀起几块冰，加进杯子里，摇着头，“太勉强了。我还没办法接受瑞穗已经死去的事实，却必须要考虑起捐献器官的事了。这太残酷。”
  和昌也有同感，总觉得哪里怪怪的。为什么他们非得经受这样的试炼？
  近藤的话忽然复苏在脑海：您应该也想和别人商量一下吧——
  “和大家商量一下吧。”和昌说。
  “大家？”
  “你家、我家、各自的兄弟姐妹之类。”
  “哦，”薰子疲惫地点头，“也是。”
  “都这么晚了，把大家召集在一起也是不可能的，要不分别打电话问问？”
  “好吧……”薰子的目光有些虚无，“可是该怎么开口才好？”
  和昌舔了舔嘴唇。“只能实话实说了吧。你那边的亲戚已经知道了这件事，先跟他们说，看来孩子是救不回来了，然后和他们商量一下捐献器官的事情就好。”
  “不知道能不能把脑死亡这件事说清楚啊。”
  “如果觉得有难处，我可以替你解释。”
  “嗯，总之得做点什么。你用家里的电话吗？”
  “不，我用手机。你用家里的座机吧。”
  “嗯。”薰子答应着，站了起来，“我去卧室打。”
  “好。”
  薰子迈着沉重的脚步向门口走去，在出屋之前，又回头道：
  “你恨妈妈和美晴吗？如果他们照顾瑞穗更用心些……”
  她说的是游泳池的事。和昌摇摇头。
  “我了解她们。她们不是那种草率马虎的人。当时必定是无可挽回的了。”
  “你真这么想？说实在的，我倒真想冲她们发脾气。”
  和昌不知道该不该附和她，踌躇了一会儿，还是再次表示否定：“那种场合，换了你我，恐怕也会是同样的结果。”
  薰子缓缓眨了眨眼，说了声“谢谢”，走出了房间。
  和昌捡起丢在一边的外套，从内袋取出手机，开机看了看邮箱。里面有几封邮件，都不算紧急。
  他从通讯录里翻出多津朗的号码。拨电话之前，他想了想该如何开口。与薰子的父母不同，和昌的父亲并不知道孙女出了事。在医院等候时，和昌也曾想过要不要通知多津朗，又觉得还是等有个结果再说为好，就没有联系他。
  和昌的母亲在十年前因食道癌去世了。她临终时的遗憾，就是独生子不知道何时才会结婚，自己见不到孙子的面。这样一想，去世得早反而是好的。母亲稍微有点神经质，溺爱有加的孙女突然死去，她一定无法接受吧。会不会卧床不起呢？抑或是歇斯底里地质问千鹤子和美晴？
  他在脑海中整理了一下思路，拨通了电话。看看表，已经是晚上十一点多了，不过七十五岁的多津朗睡得晚，现在应该还醒着。和昌结婚离家后不久，多津朗就卖掉了老房子，独自生活在一幢超高层公寓里。平日里利用家务服务，生活过得还算舒适。
  电话响了几声，接通了，是父亲低沉的声音：“喂？”
  “是我，和昌。您现在还好吗？”
  “嗯，怎么了？”
  和昌咽了口唾沫，开口道：
  “今天，瑞穗在游泳池出事了。溺水，被救护车送到了医院。”
  他的语速飞快，屏住了呼吸。
  父亲干脆地问：“嗯，然后呢？”
  “没有恢复意识。说是救不过来了。”
  对面传来的似乎是呻吟，多津朗不说话了，或许在调整呼吸。
  “喂？”和昌问了一声。
  长长吐出一口气之后，多津朗问：“现在是什么情况？”声音有些尖锐。
  和昌说还在icu治疗中，但那只是延长生命的措施，孩子恐怕已经脑死亡了。
  多津朗的话似乎是从牙缝里挤出来的，悲怒交加：“怎么会……小穗她……究竟是怎么回事？怎么会这样？”
  “好像是去摸排水口的铁丝网，手指卡住拔不出来。我会继续调查原因的，但现在不是时候，必须考虑接下来的事。所以才给您打电话。”
  “接下来的事？什么事？”
  “是器官捐献的事。”
  “哈？”
  多津朗还有些弄不清状况，和昌开始向他解释志愿捐献器官以及判定脑死亡等等。但多津朗马上打断了他：
  “你在说什么啊？现在不应该谈这些吧？小穗还生死未卜啊。”