第16章
“咱们也不是戏园子的人,也不是您水云楼的人,闹出什么事儿都您无关!咱那就是捧戏!”
商细蕊轻轻摇了摇头笑了一声,也没有说拜托,也没有说不必,看来倒像是一种默许的态度。程凤台旁观了他这些日子,觉得商细蕊是这样的为人——他从不自己隐忍委屈,凡是有人问起他的难事,他就把难事拿与周围人坦白一说。如果人在听后愿意出手相助,他不会出于多一事不如少一事的想法去阻拦。如果听的人无所表示,他也不会去暗示或者撺掇别人为他做些什么。对座儿是这样,对水云楼里的同仁们也是这样。他是这样坦然,但总是心疼他,愿意护卫他的人比较多一些。水云楼里的那些泼妇辣货自不必说,就连萍水相逢的座儿也有许多因为崇拜他而愿意为他两肋插刀的。他们对商细蕊的维护太过于迫切,常常就要闹出过去周厅长以公谋私扣押闹场者的事情来,反倒坏了商细蕊的声名,生出“戏霸”之说。有些心思细巧的,也要猜测商细蕊其实是个很有心计的人,凡事把旁人往前一支,自己甩手站干岸。
对于这些非议,程凤台认为那全是商细蕊自找的。虽是无意唆使,然而因为他的“不隐忍”所导致的一些结果来看,可不正是“戏霸”和“站干岸”么。闹出点事情,商细蕊再回过头来想平息,那就来不及了。
商细蕊不表态,大家就更笃定了这个以暴制暴的办法了。趁着他们吵吵,商细蕊把面条和回锅肉都吃了,一抹嘴,道:“各位大叔大哥的好意我领了!往后戏园子我一定多去。不过清风剧院我也放不开。不瞒各位的,水云楼人多角儿少,全靠在下一人支撑。清风剧院呢,确实比戏园子进项丰厚些。要走了,可养不活这一大家子人呐!”
这是真话。商细蕊的收入有大半是贴补了水云楼,偌大的戏班,因为管理不善,倒成了商细蕊一个甩不掉的累赘了。程凤台心想他们名气那么大,哭穷肯定没有人相信,别反以为商细蕊在使诈。不料在场的众人都很信,点头道:“大也有大的难处,看得出来,您不是个能管事儿的。算计不着,可不就短钱花了吗。嗨!反正您爱呆哪儿都行,多给咱露露嗓子,让咱听得着就行!”
商细蕊默默微笑,感谢理解。
第23章
他们一直聊到一点钟才离开胡记面馆,这大半天去掉了,还没摸到天桥的边儿呢。出了面馆的门,商细蕊拉着程凤台的手一阵劲走,誓不再被任何事情打扰,天桥的风貌才得以跃然于眼前。
也就是块不大的空地,程凤台目测下来,他家王府的花园兴许都要比这大。空地上什么人都有,唱戏的说相声的算卦的要饭的,还有馄饨摊和看洋画的,人人据守一处,人头攒动熙熙攘攘,十分拥挤。商细蕊拉着程凤台东看看西瞧瞧,一个卖面具的小摊上,有各式各样京戏脸谱。
商细蕊喜道:“这家脸谱做得好啊!特别精致!曹操!你看!还有黄巢!每样买一个,上台就可以不画脸了,这么一戴,齐活儿!”他拿了一个罩在程凤台脸上,左右一忖,惋惜道:“可惜戴上了就把眼睛遮了大半。不露眼睛不好。表情也没有。”
不远处,一名女子穿着大红大蓝的戏服,上了妆贴了片子,肩上架着鱼枷,那是苏三的打扮,旁边只有一个老头给她配二胡。女戏子的嗓音格外尖亮,天桥那么嘈杂的地方,她一唱,就把纷攘的人声给撕裂开来了。不知道这个嗓子是不是专门给天桥培养出来的。
商细蕊笑道:“这个倒应景!”
程凤台也笑道:“在这儿唱这出,比哪个台都合适。”
那女子正唱到精彩之处:
——“苏三离了洪洞县,将身来在大街前。未曾开言我心内惨,过往的君子听我言:哪一位去往南京转,与我那三郎把信传。就说苏三把命断,来生变犬马我当报还。”
商细蕊随着唱词品评道:“街字不好,转字不好,传字不好,说字也不好……咬字不行啊,她是南方人吧!”
程凤台一咂嘴,道:“商老板,不许跟摆摊的较真。”
商细蕊道:“我没有较真,随口说说而已嘛。”一面掏出几个角子丢在铜锣里,对那姑娘含笑点一点头,他不管在哪儿遇见唱戏的,感觉总是很亲切。
再往下走,听了一段相声,看了会儿杂耍。商细蕊刚来北平那会儿,稀罕天桥稀罕得跟什么似的,天天来逛,流连忘返。发达了以后,世面见得多了,也就没有那么着迷了,他来天桥是另有所图——相声里的包袱有没有能放到戏里的,杂耍的身段能不能化为己用。程凤台来自上海这样的繁华都市,比天桥热闹有趣的场所他都常来常往,因此也没有特别的喜爱,只觉得这里有一种天然的“俗”和“糙”,是别的地方没有的,热辣可爱,别有风趣。
程凤台道:“以后有机会带你去上海的‘大世界’,比这里花样还多呢!”
“那个我知道!在上海走穴时间太紧,没去成。”商细蕊一牵他手指:“你准带我去吗?”
程凤台牢牢握住商细蕊的手:“我准带你去。”
两人说着话,对面来了一群脏兮兮的小孩子,小孩们好像是冲着商细蕊来的,很兴奋地朝他奔过来,迭声喊着:“商郎商郎商郎商郎!”
程凤台和商细蕊在这股热情之下,都不由得退后一步。小孩们奔着商细蕊来,团团将他围在中间:“商郎!商郎给俩钱买糖豆儿吃呗!”
商细蕊笑道:“我这儿什么规矩来着?要想拿大子儿,先来段儿新鲜的。”
一个孩子拍胸脯:“商郎!我给您来段儿——卑田院的下司,刘九儿宗枝。落魄书生拜为师,传于我这莲花棍儿添风姿,抱竹杖走尽了烟花市……”
商细蕊立即道:“《李娃传》。听过的。”
另一个孩子上前推开同伴:“听我的听我的——楚汉纷纷民不安,大成县出了柳成元照二位大贤。那一年,大成县里遭荒旱,只旱得米贵如珠面涨钱……”
商细蕊摆手笑道:“《二仙采药》。这是数来宝吧!”
“听我的!商郎!我会!”
“嘿!我有新段子!商郎!他们的都不行!”
虽是这样说,但到底还是拿不出新的。孩子们黔驴技穷,一双双齁儿脏的小手往商细蕊身上乱摸乱拽。他们是附近大杂院儿里的贫民孩子和乞儿,过去唱莲花落向人讨钱的时候,商细蕊抄手站在一边听过几回,每次都给五角大子儿。后来把词儿都听完了,他们还拦着讨钱,商细蕊白白施舍过几次以后,犯了小心眼儿,这一次捂住荷包说什么都不给了:“哎!你别拽我呀!拽我也没有!”一指程凤台,道:“你们找二爷去,二爷有钱!”
一群孩子马上把程凤台包围了,连声叫道:“二爷二爷二爷!给俩子儿买糖豆儿呗!”
程二爷看见这群小孩子,拖鼻涕的癞头的豁嘴的,一个个黑乎乎臭烘烘,心里别提有多麻应了,连蹦带跳往后退,指着带头的孩子恐吓道:“小赤佬,别过来啊,小心我揍你。”又埋怨商细蕊:“你把他们往我这儿引什么?快弄开!”
商细蕊看程凤台好像有点生气的样子,连忙招呼孩子们:“好啦!要不我打张条给你们?”
孩子们呼地围到他身边,商细蕊往程凤台身后一躲,程凤台很凶地瞪着孩子们,孩子们看他是洋人的打扮,害怕不敢上前。
“写条子,我没有纸笔啊!”商细蕊说。
带头的孩子道:“这个容易!”一踮脚,从墙上撕下一张“祖传秘方。金枪不倒”的广告,背过来就是一张白纸。纸是有了,可是笔上哪儿找去。商细蕊眼睛瞧着程凤台,程凤台只好把他的派克金笔掏出来给他。商细蕊拔下笔帽,很笨拙很用力地捏在手里,远不如他方才使商家棍得心应手。
“恩……今欠……”商细蕊低头问那个大孩子:“你叫什么来着?”
大孩子抹抹鼻涕,道:“我叫二傻!”
商细蕊笑道:“哈!是二爷的二!”
程凤台一瞪他,有拿二爷跟这小叫花子一块儿比划的吗!
“傻……傻……二爷!傻字怎么写?”
程凤台心想你都傻成这样了还不会写傻呀?袖手道:“我也不会。商老板自己想。”
商细蕊咬着笔杆想了半天,还是不会写,料想再求程凤台他也不会帮的,便索性大笔一挥,给画了个圆圈圈放在“二”字后头。其豪爽之态,很有杀头之前画押的风范。商细蕊俯在墙上刷刷点点,很艰难地写就了一张欠条:“今欠二傻——”可是哪有个傻字呢?商细蕊对小孩解释道:“你看,这儿我给你画了个圈,没事儿的,一样的。”
程凤台心想那能一样吗?这都一样了还要字儿干嘛使?
商细蕊朗声念道:“今欠二傻银元一个。天工坊予以支付——知道天工坊吗?”
“知道!在王府井那儿!”
商细蕊点点头。他这里慷他人之慨,把过去的五角定例给翻了一倍,心里有种日行一善的快乐。
程凤台笑道:“哟!商老板消息灵通啊!还知道天工坊是我的产业。这也是麻将台上听来的八卦?”
商细蕊道:“我什么都知道。来,东家给签个字!”
程凤台接过来,心想他经商十年,还没给谁打过欠条呢!跟着商细蕊傻人做傻事,叫群小叫花子给破了题。叹口气摇摇头,龙飞凤舞地签了大名,再往上看一眼商细蕊的字,那几个字写得是东歪西倒的,笔画之间都衔不上轴,像一根根火柴棒子拼起来的,稚嫩可笑。他把这张欠条拿在手里多端详了一阵子,越看越乐,孩子们却怕他反悔,仰着小脑袋眼巴巴地瞅着他。程凤台看看小孩子,破棉袄的袖子短了半截,手指和耳朵生满了冻疮,恻隐之心一动,便在一块大洋上加了一竖,道:“去吧,把脸洗洗,去找蔡掌柜。拿着钱别买什么糖豆了,一人买件暖和衣裳穿。”
孩子们抓过欠条,欢呼一声就跑了,商细蕊和程凤台微笑目送他们雀跃的背影。这时一个拖辫子的老乞丐一面轰赶着孩子,一面满脸堆笑,迎头从对过弓腰缩背地走来。商细蕊见了老头儿,马上背过身走人。
“哟!商郎!别介啊!别瞧见我就背过脸儿啊!”
商细蕊脚步快,被他蓦然张手拦着,险些一头栽他怀里。程凤台一把将商细蕊护到身侧,皱眉道:“大爷,说话,别动手。”
那老头儿一瞧程凤台的衣着气度,更是眉花眼笑点头哈腰的:“这位爷,小老儿眼拙,没瞅见您。您好气派呀!天庭饱满印堂发亮,一看就是发大财的!您干什么买卖呢?”老头儿是一副公鸭嗓,又扁又尖又细,听得人寒毛粼粼如刀刮骨的。
商细蕊打断他:“您要没别的事儿,咱们先走了。”
“哎哎哎!商老板!商老板留步!”老头又张手去拦,碍于程凤台的威势,那手刚一伸出去就悻悻地缩回来,在衣摆上蹭了蹭,做出一副苦恼的表情:“商老板,嘿,您看我这……”
商细蕊虎着脸:“没有钱!”
“商老板您行行好!我这一天没吃东西了。这个大冷天儿要一头栽路边,非死不可。您行行好,多少给点儿。”
商细蕊暴躁道:“怎么我每回来天桥,你们都跟打劫似的!”
老头儿连连给他作揖:“那还不是因为商郎心肠好嘛!”
商细蕊道:“谁说的!我心肠最坏了!比方这次,就指定不给钱!”
程凤台不禁笑出来。
商细蕊慢慢往前走,老头儿寸步不离跟着。商细蕊扭脸看着他,边走边说:“哎,老弦儿,您为什么不去天津找九郎呢?您是南府戏班一块儿出来的,他一定会管您,哪怕求他在琴言社给你安排个闲差。你上了年纪,要饭不是个事啊!”
程凤台听见这话,便好奇的仔细看了眼老弦儿。老弦儿灰白的头发打成一条细细的辫子甩在背后,矮小的身量,脸上皱纹出奇的多,比起一般的老头儿,总有种怪异感——程凤台想了想,忽然明白了,他是南府戏班里的太监。
老弦儿哎哟喂一声:“九郎!九郎认识我是干嘛地的呀!掌院太监赵大脑袋都不管咱了,咱还能腆着脸找九郎?九郎可是老佛爷跟前的红人儿,和咱这帮阉货不是一路里的!”老弦儿紧赶了几步,又绕到商细蕊前头去堵着道儿了:“所以,咱这不是找商郎来了嘛……”
“找我也没用。就是没有钱!”
“瞧您说的。谁不知道您啊!九郎走后,京城就数您是这个!”老弦儿比出一根大拇指,“您往台上打个喷嚏都有人叫好,您收成大着呐!”
“没有钱!”
“哎哟!商郎!您都不可怜我,我可真没活路了!”
“你没有活路,我也没有钱。”
老的没个正形,小的是个倔驴脾气。商细蕊被逼得犯了拧。这么磨叽下去,几时算个完。程凤台上前插在他们一老一少中间,劝道:“好啦好啦,听着还是旧相识。商老板,要尊老嘛!”
商细蕊哼一声:“你有钱你给他。我没有钱!”
程凤台看看老弦儿,掏出支票簿打开夹层,里面放着薄薄一叠钞票。老弦儿眼里死死盯着钱,嘴上不停地奉承他:“爷,您是好人,我一看就知道您是好人!老弦儿我这辈子见过的人多啦!就瞧出您眉毛尖儿里透着股慈善和义气!他日必定逢凶化吉,心想事成,多子多孙,发一辈子财!”
程凤台常听人骂他流氓混球,乍听此言,居然有几分高兴。微笑着捻开钞票,不待他抽一张出来,老弦儿眼明手快地从他手里抓了几张卷了卷压在帽子里,一面说着恭维的话,一面倒退着跑了。
为这两个钱,程凤台不见得再去抢回来,望着老弦儿的背影干笑:“这还真是打劫啊!”
商细蕊愤然道:“他老这样了!过去还抢走我一只手表。他是拿钱去赌了!”
程凤台拍拍他的背:“商老板,咱不和他置气,又不是大钱。”
商细蕊皱眉道:“不是钱的问题。我最讨厌为老不尊的!”
两人一径回到了车里,这时候已经将近五点了。老葛枯等了几个小时,然而精神抖擞,整装待发,丝毫没有不耐或者松懈,真是个称职的司机。
程凤台问:“去清风大剧院?”
商细蕊点头,他今天唱的是夜戏。
第24章
老葛把车停在老地方,程凤台带着商细蕊从小黑巷里进后台,商细蕊笑道:“我进后台从不走这条路,您比我还熟呢。”两人才走到门口,就听见化妆间里头大人叫,孩子哭,女人们在哇哇大吵,肯定又不知为的什么鸡毛蒜皮的事情打起来了。商细蕊习以为常似的,也不见他着急,叹了口气,道:“二爷,里头乱着呐。您怎么样?”
程凤台最好看个热闹,笑道:“我等你唱完夜场,送你回家。”
商细蕊就爱听他这么说,一听就笑了:“您这个身份,在我后台干坐着等呀?”
程凤台道:“不干坐着,开了戏我就到座儿上去看。为了商老板,我在清风订了个包厢呢。开戏前商老板就收留我一会儿,行吗?”
商细蕊笑着点点头,慢悠悠推开门,态度轻巧地问道:“怎么啦?你们又在吵什么呀?”
程凤台跟着就进去了。商细蕊掌权之后只定了一条规矩,那就是开戏之前必须比他到得早,此时拉琴的缝补的整个水云楼的人都挤在化妆间里大眼瞪小眼。程凤台有阵子常常没事去后台坐着与商细蕊聊天,水云楼里的人都认识他,见到他也没有什么拘束或者收敛。而且几个泼货都是不要脸的,当着外人只有更来劲,把一个呜呜在哭的女孩子往前一推,道:“您自个儿问她!”
商细蕊低下头,很和气地问:“二月,你说,怎么了?”
这一个唱小旦的二月,艺名二月红,是商细蕊来京后亲手买下来的。因为买她的时候正是二月里,就顺嘴给取了个这么个窑姐儿似的名字。同年买下的她的几个师弟师妹们,依次是三月红、五月红、六月红、七月红、腊月红……一顺嘴就顺到底了,商细蕊从不在这些小事上多费心思。
程凤台坐下来翘着二郎腿,沙发上有一卷报纸,后台当然是没有人要看报纸的,只因这一份周报印了商细蕊的轶闻连载。商细蕊每期都要买,然后着人念给他听。程凤台抖开报纸就看见那一篇以商郎为主的梨园传记,一边读报,一边旁听文中主角处理内务。
二月红哭成这样,究竟也没什么大过错,都是他们戏班子的旧规矩,唱旦的不能动朱笔,动了就是对祖师爷不敬,要挨打的。二月红今天头一回亮嗓子就得了个满堂彩,直到下台后还很激动。一个师弟对着镜子学描花脸,招手叫她过去帮帮忙,两人说说笑笑,二月红一时大意,拿着了朱笔,不巧被几个刁钻婆娘看见,就喊打喊杀闹起来了。又有几个更刁钻的婆娘为了寻衅吵架,硬是护不叫打,两方把水云楼都嚷嚷翻了。
程凤台听着就知道,除了派系之争,二月红新秀试嗓,恐怕还引起了女人和同行之间的嫉妒。翻报纸的间隙看了一眼二月红,可怜姑娘看个子才十二三岁,妆还没卸,脸上哭得一道红一道白的。她还那么小,在这样邪性的戏班子里讨生活,可不容易了。