第18章
“我什么也看不见。”就在船员们向她缓慢靠近时，约翰森说道。
“排成一条线，向西走，”刘易斯指挥大家，“迈小步。他很可能趴在地上，我们不要踩到他。”
他们相互照应着，在一片混沌中步履维艰。
马丁尼兹跌进mav的气闸室，用尽全力顶住风把闸门关上。加压一完成，他立即脱掉太空服，通过梯子爬进乘客舱，然后滑进驾驶员座位，启动系统。
他一只手抓着紧急启动清单，另一只手飞快地打开各种开关。一个接一个，系统开始报告预备飞行数据。
“指挥官，”他在无线电里说，“mav现在的倾角为7°，到12.3°它就会倾倒。”
“收到。”刘易斯说。
“约翰森，”贝克看着手臂上的电脑说道，“沃特尼的生化监测仪在离线前曾发过来一些东西，但我的电脑只显示‘坏数据包’。”
“我也收到了，”约翰森说，“传输没完成，丢失了部分数据，也没有校验。给我一点时间。”
“指挥官，”马丁尼兹说，“休斯敦来讯，我们正式放弃任务。沙暴太厉害，我们撑不过去。”
“收到。”刘易斯说。
“这条讯息是四分半钟前发过来的，”马丁尼兹继续说，“也就是说，卫星数据是九分钟以前的。”
“明白，”刘易斯说，“继续准备发射。”
“收到。”马丁尼兹说。
“贝克，”约翰森说，“我这里有一个原始数据包，是明文数据：bp 0，pr 0，tp 36.2，这是目前为止得到的所有数据。”
“收到。”贝克阴沉地说，“血压0，脉搏0，体温正常。”
频道里忽然安静了下来。他们继续缓步前行，在沙暴中摸索，希望奇迹发生。
“体温正常？”刘易斯说，声音里透着一丝希望。
“需要一定时间……”贝克结巴了，“需要一定时间冷却下来。”
“指挥官，”马丁尼兹说，“倾角现在是10.5，狂风正把它推向11。”
“收到，”刘易斯说，“你是否在发射状态？”
“在，”马丁尼兹回复，“我随时可以起飞。”
“如果它开始倾倒，你能否在完全倒地前发射？”
“呃，”马丁尼兹没想到她会这么问，“是的，长官。我可以手动操作，开启全油门，以机头升起姿态回到预设上升设置。”
“收到，”刘易斯说，“所有人向马丁尼兹的太空服位置移动，它能把你们直接带到mav气闸那里，进去后准备发射。”
“那你呢，指挥官？”贝克问道。
“我再找一会儿，你们快走。马丁尼兹，如果开始倾倒，马上发射。”
“你以为我会把你丢下不管？”马丁尼兹说。
“这是命令。”刘易斯回复，“你们三个，立即去飞船。”
他们不情愿地听从了刘易斯的命令，向mav走去。要命的狂风刮得大家寸步难行。
能见度低到无法看清地面，刘易斯只能拖着双脚挪动。她突然想起来什么，把手伸到背后，那是一对岩石钻头。今天早上她在装备里放了两个一米的钻头，本想迟些时候进行地质取样。现在，她一手握一个，边走边在地上拖着。
20分钟后，她转身向相反方向走。完全走直线是不可能的，不仅缺少视觉参考，还有巨大的风力在不断地压制她的行动。风沙漫天，她的每一步脚印旋即就被抹平。她喘着大气，继续奋力前行。
贝克、约翰森和沃格尔挤在mav气闸室里。这儿本是为两人设计的，但紧急情况下也可以供三人使用。增压后，刘易斯的声音从无线电里传来。
“约翰森，”她说，“漫游车的ir摄像机能工作吗？”
“不行，”约翰森回答，“跟可见光一样，ir在沙尘面前什么也看不见。”
“她在想些什么？”贝克摘掉头盔后问，“她是地质学家，她知道ir无法穿透沙尘暴。”
“她想尝试一切办法，”沃格尔打开内舱门，“我们必须马上坐进座位，请大家快点。”
“我很难受。”贝克说。
“我也不好受，医生，”沃格尔爬上梯子，“但是指挥官已经给我们下了命令，违抗命令没有任何意义。”
“指挥官，”马丁尼兹在无线电里说，“我们现在的倾角是11.6°，再来一阵狂风就要倒了。”
“近程雷达呢？”刘易斯说，“那个能侦测到沃特尼的太空服吗？”
“不行。”马丁尼兹说，“它的设计目的是为了找到轨道上的赫耳墨斯，而不是单件太空服上的一块金属。”
“试试看。”刘易斯说。
“指挥官，”贝克坐进加速躺椅，戴上耳机说道，“我知道你不想听我说这个，但是沃特——马克死了。”
“收到。”刘易斯说，“马丁尼兹，试试雷达。”
“好的。”马丁尼兹在无线电里说道。
他将雷达启动，等待其完成自检，然后瞪着贝克说：“你有毛病吗？”
“我刚死了一个朋友，”贝克回答他，“我不想再搭上我的指挥官。”
马丁尼兹严厉地看了他一眼，然后将注意力集中到雷达上，他在无线电里说：“近程雷达上没有任何接触信息。”
“什么也没有？”刘易斯问。
“它能大概显示栖息舱，”他回复道，“都是沙暴在操蛋。就算没有沙暴，也没有足够多的金——操！”
“系紧安全带！”他对船员们大吼，“我们在倾倒！”
随着倾角越来越大，mav发出嘎吱嘎吱的响声。
“13°。”约翰森在座位上叫道。
沃格尔扣紧安全带，说：“我们太过失衡，无法恢复。”
“我们不能丢下她！”贝克吼道，“让它歪下去，我们能搞定！”
“包含燃料在内，32吨。”他的双手在控制盘上飞快地操作，“如果砸到地面上，燃料罐、舱体，甚至二级引擎都会受到结构性损伤，我们修不好。”
“你不能抛下她！”贝克说，“你不能！”
“我还有一个办法。要是不起作用的话，我就按她说的做。”
他开启了轨道机动系统，持续点火前锥体喷口。小推进器用自己的推力拼命抵挡整个飞船的缓慢倾斜。
“你点火了oms？”沃格尔问。
“我不知道它能不能行，但是倾斜没那么快了。”马丁尼兹说，“我觉得倾斜速度确实减慢了……”
“空气动力盖会自动弹出，”沃格尔说，“船的一侧有三个洞肯定会导致返回时出现颠簸。”
“多谢提醒，”马丁尼兹继续维持点火推进，并注意倾斜读数，“拜托……”
“还是13°。”约翰森报告。
“你们上面怎么样了？”刘易斯在无线电里说，“你们太安静了，回复我。”
“待命。”马丁尼兹回复。
“12. 9°。”约翰森说。
“成功了。”沃格尔说。
“暂时的，”马丁尼兹说，“我不知道机动燃料能撑到什么时候。”
“12. 8了。”约翰森继续报告。
“oms燃料剩余60%，”贝克说，“你需要多少才能跟赫耳墨斯对接？”
“只要我没捅大娄子，10%就够了。”马丁尼兹调整推进口角度。
“12. 6，”约翰森说，“我们回来了。”
“也可能是风力减小了，”贝克推测，“燃料还剩45%。”
“这样下去会损坏排气口，”沃格尔警告，“oms不是为长时间持续推进而设计的。”
“我知道，”马丁尼兹说，“就算上部排气口不能用，我也可以完成对接。”
“就快好了……”约翰森说，“好了，现在已经在12.3以下。”
“关闭oms。”马丁尼兹关掉了推进器。
“仍在往回倾，”约翰森说，“11.6……11.5……现在停在11.5。”
“oms燃料还剩22%。”贝克说。
“没错，我看见了，”马丁尼兹回道，“足够了。”
“指挥官，”贝克说，“你必须马上上船。”
“同意，”马丁尼兹说，“他已经不在了，长官，沃特尼牺牲了。”
四名船员等着指挥官回复。
“收到，”她终于回复，“已在来的路上。”
他们安静地坐着，在座位上绑紧安全带，准备发射。贝克向后看了看沃特尼的空座位，发现沃格尔也在看那个方向。马丁尼兹让机头锥体oms推进器运行自检，它们已经不在安全使用范围内了。他在日志上记录了这个故障。
气闸室锁紧。脱掉太空服后，刘易斯来到飞行舱，在座位上无言地绑好安全带，脸像是被霜打过。只有马丁尼兹还敢开口。
“仍在发射状态，”他静静地说，“随时可以发射。”
刘易斯闭上眼睛，点了点头。
“很抱歉，指挥官，”马丁尼兹说，“你必须口头——”
“发射。”她说。
“收到，长官。”他开始进行规程操作。
固定支架从发射台上分离，坠落在地。几秒钟之后，预点火，发动主引擎，mav前倾。
飞船开始缓慢加速。与此同时，大风在水平方向上产生风切。飞船的系统立即作出应变反应，调整飞船角度，对抗风切。
随着燃料不断消耗，飞船自重迅速减轻，加速度增长更快。指数级增长让飞船很快达到极限加速度，此极限并非由动力限定，而是根据舱内船员可承受的极限而设。
随着飞船高速前进，开启的oms排气口的负面效应开始显现。舱体剧烈晃动，船员们在座位上也翻江倒海。马丁尼兹与飞船系统在整个上升过程中尽量维持平衡。由于大气越来越稀薄，湍动效应也随之减弱，直至最终彻底消失。
突然间，全部推力消失，第一级推进完成。全体成员立刻体验到好几秒钟的失重，但马上又被第二级推进启动所带来的作用力死死地压在座位上。舱外，已经空了的第一级推进器脱落，它将坠落在这颗星球上某个不知名的角落。
第二级推进将飞船推得更高，直至进入低轨道，其持续时间远短于第一级，推力也平缓得多，像是一个意味深长的回味。